?

Log in

No account? Create an account
 

Andrew Smetankin

About Свежие записи

Вечное напоминание. 2 сент, 2026 @ 02:15
Сколько дней grimzone
Сколько дней lj user Grimzone
Cколько дней (часов, минут, секунд) вашему ЖЖ © demidov
Сделайте любой свой счетчик!

Рекурсия

Праздник каждый день! 7 дек, 2025 @ 16:49
Праздники России

Американский психопат: Тед Банди, как самый медийный убийца США 17 авг, 2018 @ 18:33
Теодор Роберт Банди считается самым известным и изощренным похитителем, насильником и некрофилом в истории США. На его счету около 30 доказанных убийств девушек и девочек, хотя большинство исследователей считают, что настоящее число переваливает за сотню. В 1970-х Банди был национальной знаменитостью: трансляции судебных процессов по его делам смотрели во всех штатах, а женщины ночевали у зала суда, чтобы занять места рядом с самым красивым обвиняемым. Из 2018 года, где в одних странах люди лишаются репутации и должностей за попытки харрасмента, а в других существует хотя бы дискуссия о домашнем насилии, история о том, как огромное количество женщин полюбили кровожадного мясника, читается как нечто невозможное, однако Тед Банди обрёл огромное количество фанаток. Он и вправду выглядел скорее как звезда Голливуда, чем психопат-потрошитель. Он вёл семейную жизнь, одевался с иголочки, нравился женщинам и был душой компании. Никому бы в голову не пришло, что этот блестящий молодой юрист проводит ночи, совокупляясь с трупами.

За несколько часов до того, как Тедди поджарили на электрическом стуле, он дал большое интервью, в котором предсказал, что убийства детей и женщин возрастут, что виноват в этом будет социум и что его казнь не защитит общество от самого себя. Пытаемся разобраться в феномене популярности Теда Банди и выясняем, о чём убийца-суперзвезда хотел предупредить перед смертью.


Читать дальше...Свернуть )

Взято здесь


Теория разбитых окон 28 июл, 2018 @ 18:25


В 1980-х годах Нью-Йорк представлял собой адский ад. Там совершалось более 1 500 тяжких преступлений КАЖДЫЙ ДЕНЬ. 6-7 убийств в сутки. Ночью по улицам ходить было опасно, а в метро рискованно ездить даже днем. Грабители и попрошайки в подземке были обычным делом. Грязные и сырые платформы едва освещались. В вагонах было холодно, под ногами валялся мусор, стены и потолок сплошь покрыты граффити.

Вот что рассказывали о нью-йоркской подземке: «Выстояв бесконечную очередь за жетоном, я попытался опустить его в турникет, но обнаружил, что монетоприемник испорчен. Рядом стоял какой-то бродяга: поломав турникет, теперь он требовал, чтобы пассажиры отдавали жетоны лично ему. Один из его дружков наклонился к монетоприемнику и вытаскивал зубами застрявшие жетоны, покрывая все слюнями. Пассажиры были слишком напуганы, чтобы пререкаться с этими ребятами: «На, бери этот чертов жетон, какая мне разница!» Большинство людей миновали турникеты бесплатно. Это была транспортная версия дантова ада».

Город был в тисках самой свирепой эпидемии преступности в своей истории.

Но потом случилось необъяснимое. Достигнув пика к 1990-му году, преступность резко пошла на спад. За ближайшие годы количество убийств снизилось на 2/3, а число тяжких преступлений – наполовину. К концу десятилетия в метро совершалось уже на 75 % меньше преступлений, чем в начале. По какой-то причине десятки тысяч психов и гопников перестали нарушать закон.

Что произошло? Кто нажал волшебный стоп-кран и что это за кран?

Его название – «Теория разбитых окон». Канадский социолог Малкольм Гладуэлл в книге «Переломный момент» рассказывает:

«Разбитые окна» — это детище криминалистов Уилсона и Келлинга. Они утверждали, что преступность — это неизбежный результат отсутствия порядка. Если окно разбито и не застеклено, то проходящие мимо решают, что всем наплевать и никто ни за что не отвечает. Вскоре будут разбиты и другие окна, и чувство безнаказанности распространится на всю улицу, посылая сигнал всей округе. Сигнал, призывающий к более серьезным преступлениям».

Гладуэлл занимается социальными эпидемиями. Он считает, что человек нарушает закон не только (и даже не столько) из-за плохой наследственности или неправильного воспитания. Огромное значение на него оказывает то, что он видит вокруг. Контекст.

Нидерландские социологи подтверждают эту мысль. Они провели серию любопытных экспериментов. Например, такой. С велосипедной стоянки возле магазина убрали урны и на рули велосипедов повесили рекламные листовки. Стали наблюдать – сколько народа бросит флаеры на асфальт, а сколько постесняется. Стена магазина, возле которого припаркованы велосипеды, была идеально чистой.

Листовки бросили на землю 33% велосипедистов.

Затем эксперимент повторили, предварительно размалевав стену бессодержательными рисунками.

Намусорили уже 69 % велосипедистов.

Но вернемся в Нью-Йорк в эпоху дикой преступности. В середине 1980-х в нью-йоркском метрополитене поменялось руководство. Новый директор Дэвид Ганн начал работу с… борьбы против граффити. Нельзя сказать, что вся городская общественность обрадовалась идее. «Парень, займись серьезными вопросами – техническими проблемами, пожарной безопасностью, преступностью… Не трать наши деньги на ерунду!» Но Ганн был настойчив:

«Граффити — это символ краха системы. Если начинать процесс перестройки организации, то первой должна стать победа над граффити. Не выиграв этой битвы, никакие реформы не состоятся. Мы готовы внедрить новые поезда стоимостью в 10 млн долларов каждый, но если мы не защитим их от вандализма – известно, что получится. Они продержатся один день, а потом их изуродуют».

И Ганн дал команду очищать вагоны. Маршрут за маршрутом. Состав за составом. Каждый чертов вагон, каждый божий день. «Для нас это было как религиозное действо», — рассказывал он позже.

В конце маршрутов установили моечные пункты. Если вагон приходил с граффити на стенах, рисунки смывались во время разворота, в противном случае вагон вообще выводили из эксплуатации. Грязные вагоны, с которых еще не смыли граффити, ни в коем случае не смешивались с чистыми. Ганн доносил до вандалов четкое послание.

«У нас было депо в Гарлеме, где вагоны стояли ночью, – рассказывал он. – В первую же ночь явились тинейджеры и заляпали стены вагонов белой краской. На следующую ночь, когда краска высохла, они пришли и обвели контуры, а через сутки все это раскрашивали. То есть они трудились 3 ночи. Мы ждали, когда они закончат свою «работу». Потом мы взяли валики и все закрасили. Парни расстроились до слез, но все было закрашено снизу доверху. Это был наш мэссэдж для них: «Хотите потратить 3 ночи на то, чтобы обезобразить поезд? Давайте. Но этого никто не увидит»…

В 1990-м году на должность начальника транспортной полиции был нанят Уильям Браттон. Вместо того, чтобы заняться серьезным делом – тяжкими преступлениями, он вплотную взялся за… безбилетников. Почему?

Новый начальник полиции верил – как и проблема граффити, огромное число «зайцев» могло быть сигналом, показателем отсутствия порядка. И это поощряло совершение более тяжких преступлений. В то время 170 тысяч пассажиров пробирались в метро бесплатно. Подростки просто перепрыгивали через турникеты или прорывались силой. И если 2 или 3 человека обманывали систему, окружающие (которые в иных обстоятельствах не стали бы нарушать закон) присоединялись к ним. Они решали, что если кто-то не платит, они тоже не будут. Проблема росла как снежный ком.

Что сделал Браттон? Он выставил возле турникетов по 10 переодетых полицейских. Они выхватывали «зайцев» по одному, надевали на них наручники и выстраивали в цепочку на платформе. Там безбилетники стояли, пока не завершалась «большая ловля». После этого их провожали в полицейский автобус, где обыскивали, снимали отпечатки пальцев и пробивали по базе данных. У многих при себе оказывалось оружие. У других обнаружились проблемы с законом.

«Для копов это стало настоящим Эльдорадо, – рассказывал Браттон. – Каждое задержание было похоже на пакет с поп-корном, в котором лежит сюрприз. Что за игрушка мне сейчас попадется? Пистолет? Нож? Есть разрешение? Ого, да за тобой убийство! Довольно быстро плохие парни поумнели, стали оставлять оружие дома и оплачивать проезд».

В 1994 году мэром Нью-Йорка избран Рудольф Джулиани. Он забрал Браттона из транспортного управления и назначил шефом полиции города. Кстати, в Википедии написано, что именно Джулиани впервые применил Теорию разбитых окон. Теперь мы знаем, что это не так. Тем не менее заслуга мэра несомненна – он дал команду развить стратегию в масштабах всего Нью-Йорка.

Полиция заняла принципиально жесткую позицию по отношению к мелким правонарушителям. Арестовывала каждого, кто пьянствовал и буянил в общественных местах. Кто кидал пустые бутылки. Разрисовывал стены. Прыгал через турникеты, клянчил деньги у водителей за протирку стекол. Если кто-то мочился на улице, он отправлялся прямиком в тюрьму.

Уровень городской преступности стал резко падать – так же быстро, как в подземке. Начальник полиции Браттон и мэр Джулиани объясняют: «Мелкие и незначительные, на первый взгляд, проступки служили сигналом для осуществления тяжких преступлений».

Цепная реакция была остановлена. Насквозь криминальный Нью-Йорк к концу 1990-х годов стал самым безопасным мегаполисом Америки.

Волшебный стоп-кран сработал

На мой взгляд, Теория разбитых окон довольно многогранна. Можно применить ее к разным областям жизни: общению, воспитанию детей, работе… В следующем посте я покажу, какое отношение она имеет к «гармонии с собой и миром» – нашему мироощущению и способу жить.


Хайльброннский призрак 26 июл, 2018 @ 09:26

Преступление – всегда трагедия. Если виновный не пойман – трагедия вдвойне, ведь он почти наверняка останется безнаказанным. Однако, даже в череде нераскрытых преступлений происходят истории, носящие трагикомичный, курьезный характер.


Полиция Германии при участии правоохранительных органов Австрии и Франции в течение 16 лет искала таинственную преступницу, подозреваемую в совершении как минимум шести убийств, а также в многочисленных разбойных нападениях, грабежах и кражах на территории трех стран. Эта дама совершила 39 преступлений – и ни разу не попалась. Предполагали, что однажды от ее руки за один вечер погибли три человека, а самым дерзким преступлением стало нападение на полицейскую машину, закончившееся гибелью женщины – стража порядка – и тяжелым ранением ее коллеги-мужчины.


Профессионал высшей категории не оставляет следов и зацепок. Единственным свидетельством тому, что ко всем преступлениям приложило руку одно и то же лицо, оказались мельчайшие биологические остатки. Их, однако, хватило, чтобы выявить ДНК. 16 лет полиция трех стран шла по следу, зная о преступнике наверняка только одно: это женщина.


Первые преступления призрака


Первое звено в этой цепочке злодеяний было выковано в далеком 1993 году. В конце мая того года в 30-тысячном немецком городке Идар-Оберштейне, известном миру разве только как родина Брюса Уиллиса, произошло убийство, жертвой которого стала 62-летняя горожанка. Найти преступника по горячим следам не удалось. Неизвестный, задушивший старую даму, разворотил ящики столов и шкафы. Дело оставалось открытым 8 лет, пока в 2001 году вещественные доказательства не проанализировали на наличие на них ДНК. Полицейским экспертам повезло наткнуться на возможную зацепку: на чашке и на садовой проволоке, которой задушили несчастную, были выявлены следы ДНК. Анализ точно показал только одно: на месте преступления была неизвестная женщина.


В заключениях экспертов во всей этой истории таинственная преступница фигурировала под казенной формулировкой: Unbekannte weibliche Person – неизвестное лицо женского пола.


С мертвой точки дело об убийстве старушки так и не сдвинулось, но данные были внесены в базу, и уже вскоре таинственная преступница снова дала о себе знать. На месте убийства 61-летнего мужчины 21 марта 2001 года в городе Фрайбург-в-Брайсгау нашли те же самые следы. Жертва была повешена на трех ремнях, но следы присутствия на этот раз обнаружились на пробах с кухонного стола.


В октябре того же года в лесу недалеко от Герольштайна обнаружили шприц с героином, на котором выявили ДНК той же женщины. А ночью 24 октября в Буденхайме неизвестный злоумышленник взломал трейлер на автостоянке. По словам хозяина, похищено ничего не было – взломщик позволил себе только перекусить прямо в трейлере. История курьезная, но и такое бывает. Однако полицейским стало не до смеха, когда пришел ответ на запрос из базы данных. На недоеденном кексе и печенье остались следы ДНК предполагаемой убийцы из Оберштайна и Фрайбурга.


Какая удивительная женщина! За последние 8 лет она оставила свои следы в четырех городах юго-западной Германии. Она совершила два убийства пожилых людей с разницей в 8 лет. Возможно, по личным мотивам? Но причины неясны – у жертв ничего общего, кроме возраста. Киллер-профессионал? Но кому понадобились жизни двух стариков? Серийный убийца с необычной манией? Среди маньяков не так много женщин, но, теоретически, это возможно. Однако, какую версию ни выбирай, «ужин в чужом трейлере со взломом и проникновением» в нее вписывался в трудом.


Конечно, полиция попыталась зацепиться за «героиновый след». Убийцу искали и среди людей, причастных к торговле наркотиками, и среди наркоманов. Безуспешно. Вскоре за сведения о таинственной женщине впервые была объявлена награда. А она, словно в насмешку, проявила себя по ту сторону границы.


Во французском Арбуа, что на востоке страны, совсем недалеко от границы с Германией, неизвестный ограбил ювелирную лавку, угрожая хозяевам, выходцам из Вьетнама, игрушечным пистолетом. Личность преступника по показаниям свидетелей установить не получилось. Однако на месте остался игрушечный пистолетик, которым грабитель угрожал хозяевам. Отпечатков на нем не нашли, но биологические следы снять удалось. Анализ ДНК с привлечением немецкой базы данных показал: нападение на ювелирную лавку совершила все та же таинственная незнакомка. Вьетнамцы вполне допускали, что их ограбила женщина, и французские стражи порядка попросили немецких коллег о содействии. Увы, те мало чем могли помочь. Таинственная «гастролерша» из Германии демонстрировала склонность к самым разным преступлениям, и единый психологический портрет у полицейских никак не вырисовывался.


После этого дерзкого ограбления на несколько лет наступило затишье. Но 6 мая 2005 года в Вормсе – снова на юго-западе Германии – полиция разбирала дело о драке двух братьев-цыган с применением оружия. На пуле, выпущенной одним из братьев, эксперты обнаружили следы ДНК, а проверка по базе показала: речь идет все о той же преступнице. В драке и перестрелке она не участвовала – во всяком случае, никто из свидетелей ее не видел, – но этой пули явно касалась.


3 октября 2006 года в немецком Саарбрюккене, совсем близко от французской границы (в соседний французский городок даже ходит трамвай), был ограблен дом. Вор проник внутрь через окно первого этажа, разбив стекло камнем. Преступление не раскрыли. Но в 2008 году с булыжника, которым разбили окно, сняли следы ДНК той же незнакомки.


В марте 2007 года неизвестная проявила себя уже в другом регионе. На севере Австрии в Гальнойкирхене она оставила след после кражи в магазине оптики, а в Маутхаузене – в ограбленной лавке электротоваров. В Германии анализ ДНК по закону в качестве доказательства используется только для определения пола. В Австрии можно извлекать иные сведения. Поэтому здешние эксперты пошли в своих выводах дальше немецких коллег. Согласно заключению, полученному в Медицинском университете Инсбрука, таинственная женщина, вероятнее всего, была уроженкой Восточной Европы или России.


К слову, самым любимым преступлением загадочной дамы был угон автотранспорта. Ее ДНК обнаружили в двух десятках автомобилей и мотоциклов, угнанных, в основном, в Германии и на севере Австрии.


Призрак разбушевался


Вскоре в ряду ее преступлений появились действительно громкие дела.


Первым стало убийство 22-летней служащей полиции Мишель Кизеветтер в Хайльбронне 25 апреля 2007 годо. Двое патрульных полицейских припарковали свою машину в обеденный перерыв около 14 часов. Затеи они услышали выстрелы. Бросившись на звуки, стражи порядка обнаружили другую полицейскую машину, а в ней своих коллег – убитую Мишель Кизеветтер и ее тяжело раненного в голову напарника.


Судя по всему, двое преступников подошли к машине Мишель и неожиданно открыли огонь практически в упор. Служебное оружие и наручники полицейских были украдены нападавшими. Раненный напарник Мишель провел в коме несколько недель, а когда он пришел в себя, выяснилось, что он потерял память и не может ничего рассказать.


В машине Мишель обнаружились следовы присутствия все того же «неизвестного лица женского пола». Это стало настоящим шоком для полиции. Именно в этот момент таинственной даме и дали прозвище «Призрак из Хайльбронна», намекая на то, что она неуловима, точно призрак. Сыщики еще не понимали, насколько верна эта кличка.


Даже простое нападение на полицейского при исполнении служебных обязанностей считается весьма тяжким преступлением. Так что двойное злодеяние – убийство и покушение на убийство – стало самым весомым и опасным деянием Призрака из Хайльбронна. Для расследования этого дела была создана специальная комиссия на федеральном уровне, в которую вошли 20 первоклассных специалистов. Поиски призрака стали главным направлением расследования. Размер награды за достоверные сведения о таинственной женщине постоянно рос – к январю 2009 года он достиг 300 тыс. евро.


Преступницу искали повсеместно, в том числе – среди местных цыган и мафиози. Забегая вперед, скажем, что в 2011 году дело об убийстве Мишель Кизеветтер было раскрыто. К этому времени уже стало ясно, что Призрак здесь совершенно ни при чем, и сыщики отчаянно проверяли другие версии. Однако в ноябре 2011 года в Эйзенбахе был ограблен банк. На месте преступления полиция нашла оружие Мишель, а грабителями оказались представители неонацистской группировки. Вскоре были задержаны и другие члены этой организации, у которых изъяли пистолет напарника Мишель, а также тот, из которого стреляли в полицейских. Экстремистская группировка оказалась причастна ряду ограблений, нападений на стражей порядка и убийств иммигрантов, главным образом турецкого происхождения. Тем не менее, точка в деле о нападении на Мишель Кизеветтер и ее напарника пока не поставлена. Очевидна лишь причастность неонацистов к делу – вина же конкретного человека не доказана. Расследование идет до сих пор.


Второе шумное дело, в котором неожиданно всплыл след Призрака из Хайльбронна – это исчезновение, а впоследствии убийство трех граждан Грузии, прибывших в Германию для покупки подержанных автомобилей.


В январе 2008 года трое граждан Грузии (28, 39 и 48 лет) прибыли в Германию к своему соотечественнику, переехавшему сюда на постоянное место жительства. Погостив у приятеля, они поехали искать машины. 30 января у них должна была состояться встреча с продавцом, с которой они не вернулись. Их земляк начал беспокоиться и заявил в полицию.


Следователи вышли на след продавца автомобиля. Это оказался сорокалетний гражданин Германии иракского происхождения, бывший секретный сотрудник уголовной полиции – то есть человек, имеющий контакты в преступном мире. В его автомобиле обнаружили кровавый след – по анализу ДНК установили, что это кровь одного из исчезнувших грузин. В машине был GPS-навигатор, данные которого хозяин не стер. Благодаря этому устройству полиция установила маршрут движения автомобиля в день исчезновения грузинских граждан – так были найдены их тела в речке у города Мангейма.


Кроме иракца-продавца к убийству был причастен его знакомый, 26-летний сомалиец. Сообщники забрали деньги, предназначенные для покупки машины. Иракец утверждал, что преступление совершил именно сомалиец с друзьями по религиозным причинам. Но более всего полицию потрясло то обстоятельство, что в машине продавца, в которой перевозили тела, обнаружили следы ДНК все той же таинственной женщины! Никаких вразумительных объяснений этому подозреваемый дать не смог.


После этих двух преступлений поисками Призрака из Хайльбронна занялись лучшие немецкие профессионалы. Но первое время привлечение к делу федеральных специалистов не помогло сдвинуть его с мертвой точки. И немудрено: они совершали ту же ошибку, что и местные полицейские.


Впрочем, тайна Призрака уже близилась к разгадке, но раскрыть ее довелось вне расследования этих двух самых шумных преступлений таинственной неизвестной.


Последнее звено

Неизвестное лицо женского пола, между тем, продолжало череду злодеяний.


В марте 2008 года таинственная дама участвовала в ограблении в Нидерштеттене (Баден-Вюртемберг), в марте–апреле 2008-го совершила четыре ограбления в Тироле (Австрия), 9 апреля – ограбление квартиры в Оберштенфельде-Гранау (Баден-Вюртемберг), а 9 мая – нападение на женщину в Саархельцбахе (Саар).


Еще 4 раза ее следы обнаруживали в случаях взлома и проникновения в дома (в Толае, в Риоле и два раза в Квиршиде) без хищения. В октябре 2008 года ДНК Призрака была обнаружена на двери квартиры в Маннхайме и в автомобиле медсестры, найденной мертвой в Вайнсберге.


В начале 2009 года в федеральной земле Саар было найдено обгоревшее тело мужчины. Отпечатки пальцев позволили установить, что погибший – нелегальный мигрант, выходец из Африки, который обращался в 2002 году за получением статуса беженца, но получил отказ и ударился в бега. Анализ ДНК, взятый у него, оказался аномальным. Согласно заключению экспертов, тело принадлежало… Призраку из Хайльбронна, то есть женщине! Невероятно, невозможно! Но с этого момента следствие оказалось в одном шаге от разгадки всей тайны Призрака.


Ошибка полиции во всех делах, где обнаруживали следы неизвестной, заключалось в беспрекословном доверии полученной информации. Когда же с отпечатков пальцев обгоревшего тела мужчины взяли пробу новой, совершенно стерильной ватной палочкой, то ДНК находящейся в розыске женщины не обнаружили! Одно маленькое исследование перечеркнуло 16 лет поисков и заставило усомниться в правильности выводов по десяткам дел.


Таинственной незнакомке дали и вправду очень точное прозвище. Ведь «призрак» означает не только «призрак», но и «видение», «иллюзию» – словом, несуществующий объект.


25 марта в прессе Германии появилась информация о том, что тайна Призрака разгадана – личность неизвестной установлена, и это не преступница.


26 марта с заявлением выступил министр юстиции федеральной земли Баден-Вюртемберг (в которой было совершено большинство преступлений Призрака) Ульрих Голль. Он рассказал, что после происшествия с телом обгоревшего беглеца они проверили, не была ли нарушена стерильность палочек, пока они хранились в полицейской лаборатории. Однако эта версия не подтвердилась. Эксперты обращались с инструментом бережно и без нарушений – стерильность не обеспечил сам производитель.


Призраком из Хайльбронна оказалась… упаковщица баварской фабрики, изготавливающей ватные палочки, которыми криминалисты собирали генный материал на месте преступления. Кстати, она действительно родилась в Восточной Европе. В самых разных делах, в разных городах Германии и даже за ее пределами оказались палочки из той серии, при упаковке которой была нарушена стерильность. Следы присутствия одной и той же работницы оказались на сотнях палочек! Затем они попадали в образцы, взятые на месте преступления, эксперты честно выдавали свои заключения – и полиция самоотверженно бросалась на поиски таинственной женщины.


27 марта 2009 года прокуратура Хайльбронна наконец-то официально заявила: поиски Призрака завершены – женщина найдена, но она не имеет никакого отношения к убийствам. Пришлось отдельно подчеркнуть, что анализ ДНК по-прежнему считается эффективным и качественным источником доказательств, но за стерильностью требуется особый контроль.


Дальнейшая проверка показала, что криминалисты использовали в принципе непригодный инструмент. Производители ватных палочек заявили: они гарантируют, что на их продукции не будет бактерий, но полное отсутствие следов ДНК людей или животных они обеспечить не в силах. Для снятия генного материала и анализа ДНК следует использовать специальную продукцию.


Многолетние поиски обернулись грандиозным фиаско. Полиции предстояло переосмыслить свои выводы по множеству дел, касающихся не только Призрака из Хайльбронна, но и всех остальных, в ходе которых анализ ДНК был сделан по материалам, снятым ватными палочками. Криминалисты взялись за разработку нового стандарта сохранения генетических следов.


Ошибки неизбежны. Даже у профессионалов самого высшего класса порою «замыливается» глаз, и они теряют способность взглянуть на ситуацию под непривычным углом. Но неразрешимые загадки – это большая редкость. И разгадать тайну Призрака из Хайльбронна полиции в конце концов удалось. А ошибка, из которой извлечен урок на будущее, – это уже не только бесславное фиаско, но и ценный опыт.




ватные палочки для взятия ДНК

Other entries
» Шукшин и Быков на кинофестивале в Баку
Шукшин и Быков

Фотография сделана на Кинофестивале в Баку (1974 год), где Шукшину был присуждён главный приз за "Калину красную". И произошла там удивительная история.

Было два главных претендента на это место: Быков с фильмом "В бой идут одни старики" и Шукшин с "Калиной". И жюри приняло решение отдать приз Быкову. Председатель жюри Станислав Ростоцкий категорически отказывался отдавать приз Шукшину. Быкову об этом донесли, он наотрез отказался участвовать в закулисных интригах: "В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина - это рядовой фильм о войне, а его - это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля".

В результате Шукшин получил Гран-при, а Быков Первую премию. А после награждения Леонид Фёдорович стеснялся подойти к Шукшину и поздравить, попросил кого-то из знакомых. Шукшин встретил Быков широкой улыбкой, они обнялись, как старые друзья и до конца вечера не отходили друг от друга. Жестикулировали, заразительно смеялись...

В конце встречи Быков сказал: "Вася! Если в "Разине" надо будет сыграть табуретку - звони!" А уже когда все разъехались сказал кому-то в сторону: "Какой удивительный мужик этот Шукшин. Человечище!" Это была их первая и последняя встреча. Через полгода Шукшина не станет.

(с) Антон Жуков


» "Счастливое" письмо из блокадного Ленинграда
6.06.1943г. Только вчера послала тебе, мой мальчик, письмо. А сегодня вечером пишу снова. Знаешь, Пашенька, я давно хотела написать тебе РАДОСТНОЕ письмо. Думала, что так и не смогу. Смерть папы, бабушки, Валечки. Казалось, ничего в жизни не обрадует меня, кроме встречи с тобой. А сегодня был день чудес, радостных, нежданных.

Поверишь, я была на праздновании дня рождения Пушкина! Музей был закрыт с начала войны… И вдруг получаю розовенький листочек - приглашение в музей!

Пришло восемь человек из близлежаших домов. Выступали Вс. Вишневский, В. Инбер и Николай Тихонов. С какой пронзающей душу верой Вишневский сказал: Голод уйдет! Поверьте: мы победим! В. Инбер читала "Памяти Пушкина". На бюсте Пушкина был венок, настоящий, из живых цветов. А я вспоминала, как малышом ты потерялся в музее и я с трудом отыскала тебя у этого самого бюста. Ты тогда сказал: "Я с каменным дядей гулял!" Помнишь! Знаешь, сынок, нас было 8 человек. Всего. Но мы были в центре Вечности… и Бессмертия. Жизнь будет! Она бесконечна.

Дом Пушкина не пострадал. Бомба упала в Мойку и не взорвалась! Есть в мире места, неприкасаемые, хранимые свыше!

Я, Пашенька, пока не очень хорошо хожу (только не волнуйся - ничего серьезного), а из дома Пушкина пошла (первый раз) на Стрелку. Силы появились! А день какой сегодня чудесный! Солнце! Нежная зелень деревьев! Ах, какое чудо!

Ты не представляешь, Румянцевский садик разбили на квадратики… под огороды! А на набережной разрыхлили газон для ЦВЕТОВ!

Милый, меня так взволновал запах парной земли… Я целыми пригоршнями подносила ее к лицу и до головокружения вдыхала ее запах - запах жизни! Господи, скоро я увижу ЦВЕТЫ! Павлик! Какие у нас ЛЮДИ! Город, в котором сажают в блокаду цветы, победить нельзя!

Вернулась домой. Зашла Зинаида Васильевна. Рассказала, что весь персонал их детского дома собрался, чтобы посмотреть драку двух мальчуганов. Представляешь, они ДРАЛИСЬ! Женщины плакали от счастья. Дети молча лежали, только с трудом начали вставать. И вдруг…. ДЕРУТСЯ! И не из-за еды! А свои мальчишеские отношения выясняют. Ожил маленький народ!

Победа! Еще какая победа!

Вечером у меня стала кружиться голова. Тетя Дуся (бывшая лифтерша - помнишь ее?) говорит: "От слабости, Лексевна, поди, долго не протянешь. А я ей — "От радости!" — Не поняла, посмотрела, словно я умом тронулась. А я, Павлик, поверила сегодня, что у нас будет ЖИЗНЬ. И ты вернешься, сынок! Я это ЗНАЮ, ЗНАЮ, ЗНАЮ!

Только не узнаешь ты нашей квартиры. Сожгли все, что горело, даже паркет. Ничего, наживем! А вот твою комнату не тронули. Там все так, как было. Даже листочек из блокнота и карандашик, оставленный тобой на письменном столе.

Мы с твоей Лелей (чудесная девочка) часто сидим у тебя в комнате… С ТОБОЙ! Твоя Леля давно мне дочь. У меня - никого. У нее - тоже. Один свет на двоих - твое возвращение. Без нее, моего Ангела Хранителя, я эту зиму не пережила бы Теперь-то точно доживу и внуков поняньчу.

Не выдавай меня, сынок, - Леля рассердится. Но в такой особый счастливый день проболтаюсь. У каждого ленинградца есть сумочка, баульчик с самым ценным, с которым не расстаются. А знаешь, что у Лели в сумочке, кроме документов и карточек? Не догадаешься! — Узелок со свадебным платьем и туфельками, которые ты ей купил 20 июня 41 года! Голодала, а на хлеб не поменяла. Знает, девочка, что наденет свой свадебный наряд! Волшебная наша девочка!

Видишь, сынок, получилось у меня РАДОСТНОЕ письмо!

Будем жить, Павлик, уже втроем. И внуки у меня будут. Красивые и добрые, как ты и Леля!

Целую тебя, мой ненаглядный мальчик, кровиночка моя, надежда, жизнь моя! Береги себя, сынок!

Мне кажется, что прожитый сегодня СЧАСТЛИВЫЙ день - Божье знамение.

Твоя мама.

От автора.

Вера Алексеевна Вечерская умерла 8 июня 1943 года. О ее смерти Павлик узнал через полгода. РАДОСТНОЕ письмо матери хранил всю войну в кармане гимнастерки вместе с фотографией Лели. Фронтовые друзья не однажды просили прочитать это последнее РАДОСТНОЕ материнское письмо. И обязательно кто-то вслед за Верой Алексеевной повторял: "Будем жить, будем!" Павлик вернулся. Они с Лелей поженились. У них самих есть уже и внуки, и правнуки.

И еще... Кроме обычных праздников, в их семье есть праздник РАДОСТНОГО дня, дня чудес радостных и нежданных. "Маршрут" их праздничной прогулки тот, которым в предпоследний день жизни шла Вера Алексеевна.




» «Дикий» лейтенант: главный кумир Фиделя Кастро и Че Гевары

В 1963 году в испаноязычных газетах было опубликовано интервью лидера кубинской революции, а за одно и одного из самых известных людей нашего времени Фиделя Кастро. Среди многих довольно традиционных и привычных вопросов выделился один: «Кого из героев Второй мировой войны вы могли бы назвать своим кумиром? ». Видимо журналисты хотели услышать имя кого-то известного, но команданте не был так прост.


Будучи человеком образованным, он, как и легендарный Че Гевара, питал огромную страсть к книгам. Однажды в его руки попалась повесть Александра Бека «Волоколамское шоссе» о подвиге 8-й гвардейской Панфиловской дивизии. Одним из главных героев книги является теперь мало кому известный советский офицер из Казахстана Бауржан Момыш-улы, его-то он и назвал своим героем. Но чем же прославился этот герой героев?


Статный и красивый молодой офицер пошёл служить в РККА ещё за несколько лет до Великой Отечественной. За это время он успел отучиться на офицера-артиллериста, принял участие в боях на Дальнем Востоке с японской армией, участвовал в походе в Бессарабию. После отправился служить в Алма-Ату, где его и застала война.


Осенью 1941 года он попросился на фронт добровольцем, как раз в это время в городе формировалась 316-стрелковая дивизия. Уже на этапе создания предполагалось, что это подразделение будет одним из самых боеспособных – в него направляли взрослых мужчин, имевших представление о войне, все они были добровольцами. В части Момыш-улы назначили командиром батальона. </p>



Первое же назначение дивизии грозило стать последним – воинскую часть отправили на защиту подступов к Москве. Командование понимало, что наступающие части вермахта просто сметут 316-ю, но необходимо было удерживать столицу до подхода дальневосточных армий. Дело осложнялось тем, что советское командование буквально запрещало изучение в армии оборонительных концепций, предполагалось, что Красная Армия должна побеждать наступательными операциями на чужой земле. За иную точку зрения можно было лишиться своей должности.


Но Иван Васильевич Панфилов, которому и довелось командовать 316-й дивизией, пошёл на хитрость. Он разработал тактику ведения спиральных боевых действий. По его мнению, при условии численно превосходящего врага, действовать привычными методами было самоубийством. Так, его дивизии пришлось держать фронт протяжённостью более 40 километров, хотя по всем нормативам военного времени оборонять они могли лишь 12 километров. В такой ситуации любой концентрированный удар врага прорвал бы оборону. И тогда Панфилов предложил действовать следующим образом.
Подразделению не нужно было устраивать целый оборонительный фронт. Вместо этого нужно было наносить удар по движущейся вражеской колонне, и, после непродолжительного боя, уходить в сторону от наступающего врага. Попутно за отступающей дивизией организовывались небольшие засады и очаги сопротивления, которые заманивали врага в сторону отступающих, попутно задерживая. После того, как враг растягивался, дивизия резко меняла направление и вновь возвращалась для удара по основным силам. Такие беспокоящие удары сильно растягивали силы врага, что сильно замедляло его продвижение. В итоге дивизия не только выжила, вопреки всем прогнозам, но и сделала эта героически, за что была переименована в 8-ю гвардейскую Панфиловскую.


Примечательно, что Панфилов разработал лишь теорию, но лучше всех в жизнь воплотил её именно комбат Момыш-улы. Вступив в бой в середине октября 1941 года командиром батальона, в ноябре он уже возглавил полк, хотя так и оставался «старлеем». О значимости его заслуг можно судить по тому, что оборонительная теория Панфилова была названа «спиралью Момышулы».


Генерал-полковник Эрих Гёпнер командовал 4-й танковой группой, и именно ему довелось столкнуться с тактикой молодого казаха. Во время наступления он напишет в своих донесениях Гитлеру: «Дикая дивизия, воюющая в нарушение всех уставов и правил ведения боя, солдаты которой не сдаются в плен, чрезвычайно фанатичны и не боятся смерти».
Единственной дикостью интернациональной добровольческой дивизии было лишь то, что они не были знакомы с германскими планами. Вместо того, чтобы героически гибнуть под гусеницами германских танковых армад, полк Момыш-улы выбрал жизнь и победу.


О тактике «дикого» казаха можно судить по нескольким эпизодам. В первый же свой день на фронте лейтенант предложил командиру полка создать отряд из ста добровольцев и совершить с ними ночную вылазку. С собой он взял только самых опытных и ночью подобрался к одной из деревень, занятых врагом. Меньше чем за час боя было уничтожено три сотни врагов.


Под Демьянском полку старшего лейтенанта довелось встретиться с дивизией СС «Мёртвая голова». Здесь ему вновь предстояло сразиться с численно превосходящим врагом. Целью он выбрал шесть посёлков, занятых врагом. Двадцать отрядов, на которые разделился полк, под покровом ночи попеременно атаковали сразу все цели. Как только враг организовывал обороны, отряд отступал, а через несколько минут уже другое отделение атаковало деревню с другой стороны. И такой ад творился на всех шести направлениях несколько часов. Прославленная дивизия с громким названием держалась как могла, но была уверена, что сдерживает главное наступление советской армии. Они и не предполагали, что ведут бой с одним потрепанным полком. За ночь потери бойцов Момыш-улы составили 157 бойцов, дивизия СС недосчиталась 1200 солдат.


Как мы видим, старлей придерживался тактики Александра Суворова – всегда удерживать инициативу в наступлении. Однако приходилось учитывать и современные реалии. Панфиловцы не могли дать одно генеральное сражение. После того, как они разбивали одну немецкую часть, на них накидывалось несколько других. Момыш-улы неоднократно оказывался в окружении, но каждый раз прорывался, сохраняя при этом свой батальон, полк и дивизию в полной боевой готовности.
Начал свой легендарный путь 30-летний лейтенант в октябре 1941 комбатом, спустя месяц уже командовал полком, в феврале возглавил свою родную дивизию, при этом так и оставался старшим лейтенантом. Лишь спустя несколько месяцев ему одно за одним присвоили внеочередные звания вплоть до полковника. Тогда же его выдвинули к званию Героя СССР, но последовал отказ.


На задержки с наградами влиял его своеобразный характер. Сослуживцы характеризовали его весёлым, жизнерадостным человеком, который всегда говорил правду. Это и стало причиной многих трений с начальством.


Это стало причиной довольно комичной ситуации, в будущем. По рассказам падчерицы Момыш-улы, её приёмный отец редко пользовался своими связями и влиянием, но очень любил читать про себя в газетах. Он узнал, как высоко оценили его подвиги Фидель Кастро и Че Гевара и незамедлительно отправил им приглашение в гости. Кубинские гости, во время визита в СССР сразу заявили, что хотели бы встретиться с легендарным «диким» казахом. </p>

Власти приступили к организации встречи. Но тут была одна загвоздка – многоквартирный дом, где проживал легендарный панфиловец, был в ужасном состоянии. Местные власти тут же предложили семье переехать в новую квартиру, но Момыш-улы наотрез отказался. Он заявил, что ему не стыдно принимать гостей в таком доме, а если кому стыдно за его жильё, то пусть с этим и живёт.





После долгих переговоров все стороны пришли к компромиссу – дом героя отремонтировали, а он на время ремонта поселился с семьёй в гостинице. В гости к командиру приехала целая делегация, оказалось что Кастро практически не расставался с книгами Момыш-улы, но обсудить все темы за один короткий визит было невозможно, поэтому героя войны пригласили с ответным визитом на Кубу. В 1963 году это приглашение удалось осуществить.


Встречу казахской легенды можно было сравнить разве что с празднованиями в честь Юрия Гагарина. Кубинцы рассчитывали, что их кумир в течении месяца будет проводить лекции по ведению войны, но Момыш-улы отказался, сказав что управится в 10 дней, но задерживаться не может – его ждут курсанты. Герой вёл в военном училище курсы «выход из окружения без потерь» и «ведение ночных боёв в наступлении».


Скончался Бауыржан Момыш-улы в 1982 году в возрасте 71 года. Звание Героя ему присвоили лишь в 1990 году.




» Опять двойка
А вы знали, что знаменитая картина "Опять двойка" — это вторая часть художественной трилогии художника Федора Решетникова?


Первая часть. Прибыл на каникулы.




Явно обеспеченная семья, зимние каникулы, радостный ученик-отличник.
На картине явно просматривается сюжетная линия - связь поколений советских людей: с одной стороны, убеленный сединами дедушка, с другой - юные брат и сестра. Чтобы подчеркнуть выбранную линию художник тщательно выписывает говорящие детали. На стене за спиной юного суворовца, срезанный краем картины портрет военного. Зритель не видит лица на портрете. Тем самым Решетников показывает, что это не какой-то конкретный человек, а собирательный образ отцов, не вернувшихся с фронта.


Вторая часть — "Опять двойка".




Небогатая семья с рабочей окраины, разгар учебного года, понурый обалдуй, опять схвативший двойку. В левом верхнем углу под календарем видна картина "Прибыл на каникулы". Прибегая к помощи этой говорящей детали, Решетников показывает положительный типаж, к которому должен стремиться главный герой картины "Опять двойка".


Третья часть — «Переэкзаменовка».




Сельский дом, лето, все гуляют, один злостный неуч, проваливший годовой экзамен, вынужден сидеть в четырёх стенах и зубрить. В левом верхнем углу видна картина «Опять двойка»

Решетников Фёдор Павлович. 1906 - 1988 г.г.

Советский художник, один из самых заметных представителей социалистического реализма. Народный художник СССР (1974 г.), действительный член АХ СССР (1953 г., с 1974 г. вице-президент).


» Нацисты из страны сказок. Как земляки Андерсена служили Гитлеру
Датские добровольцы вступали в СС, чтобы участвовать в войне против СССР.



Неладно что-то в датском королевстве

В Советском Союзе официальная историография позиционировала Великую Отечественную войну как войну советского народа против немецко-фашистских захватчиков. О союзниках гитлеровцев говорилось значительно меньше. Чаще всего упоминались итальянцы, румыны, венгры, финны.

Об участии в агрессии против СССР представителей других государств говорилось меньше. Стремясь поддерживать доброжелательные отношения с Европой, в Советском Союзе предпочитали заострять внимание на героях Сопротивления, а не на тех жителях оккупированных государств, которые не просто сотрудничали с гитлеровцами, но и участвовали в войне против СССР.

Между тем, в составе гитлеровской армии было более чем достаточно национальных формирований. Среди тех, кто отправился на Восток воевать против большевизма, оказался и добровольческий корпус СС «Дания».


Добровольческий корпус «Дания», 1941 год. Фото: www.globallookpress.com

Датское королевство было оккупировано гитлеровскими войсками 9 апреля 1940 года всего за шесть часов. Если границы немецкие войска перешли в 5:15 9 апреля, то приказ датского короля Кристиана Х о прекращении сопротивления поступил уже в 7:20. Сдача оружия и демобилизация датской армии началась уже к 10 утра того же дня.

В первые годы оккупации при сохранении формального суверенитета Дании сопротивление агрессорам в стране было на минимальном уровне. Зато количество тех, кто был готов сотрудничать с гитлеровцами, было весьма велико.

Миссия на Востоке

Особенно ярко это проявилось в июне 1941 года, с началом войны против СССР. 25 июня правительство Дании разорвало дипломатические отношения с Советским Союзом, а спустя четыре дня в датской газете «Fædrelandet» было объявлено о формировании Добровольческого датского корпуса «для войны против большевизма». Правительство Дании разрешило военнослужащим датских вооружённых сил брать отпуска и записываться в корпус с сохранением воинских званий.

Первые 500 добровольцев, которые изъявили желание присоединиться к гитлеровским войскам, были кадровыми военными датской армии. Стоит отметить, что 15-тысячная датская армия при отражении гитлеровской агрессии потеряла 13 человек убитыми и 20 ранеными.

Не проявив особенного рвения в сражении с гитлеровцами, датские солдаты и офицеры с куда большей охотой готовы были участвовать в захватнической войне.

К концу 1941 года в ряды Добровольческого корпуса СС «Дания» вступило около 6000 человек, из которых четверть составляли проживавшие в Дании этнические немцы.

Все остальные — самые настоящие земляки великого сказочника Ганса Христиана Андерсена, желавшие воевать с большевиками не за страх, а за совесть. В Дании существовала нацистская партия, которая не набирала на выборах и двух процентов голосов, однако члены её были весьма агрессивны и активны. Многие убеждённые нацисты не упустили возможности войти в корпус СС «Дания».

Вооружили новое подразделение оружием датской армии, а всё финансирование датских эсэсовцев взяло на себя правительство страны.

Датский нацист с русскими корнями

Еще на этапе формирования в «Дании» возник конфликт за право возглавлять подразделение. Спор о том, чьи убеждения наиболее нацистские, завершился в пользу Христиана Фредерика фон Шальбурга, ставшего командиром корпуса в марте 1942 года.


Христиан Фредерик фон Шальбург во время выступления перед датчанами, 1942 год. Фото: www.globallookpress.com

Командир «Дании» — личность весьма интересная. Он родился 15 апреля 1906 в городе Смель Киевской губернии в семье прибалтийского помещика с датскими корнями. Мать будущего эсэсовца была русской, а самого его в детстве звали Костей — Константином Федоровичем Шальбургом.

Костя Шальбург на Родине успел даже поучиться в кадетском корпусе, однако в 1918 году его семья эмигрировала в Данию.

Папа Константина Шальбурга не просто отрицательно отнесся к Октябрьской революции — он полагал, что большевики и евреи сломали ему жизнь, и подобные взгляды передал сыну.

Бывший Костя, а теперь Христиан Фредерик, в Дании вступил в нацистскую партию, что не мешало ему служить в Королевской лейб-гвардии.

В 1939 году фон Шальбург отправился добровольцем на советско-финскую войну. Финляндия войну проиграла, но долго расстраиваться датскому нацисту с русскими корнями не пришлось — в Данию вошли гитлеровские войска, и Христиан Фредерик влился в их состав.

Характерно, что фон Шальбург вступил в СС задолго до создания корпуса «Дания», воюя в полку СС «Германия», входившем в состав дивизии СС «Викинг».

То, что воевал фон Шальбург на совесть, подтверждает тот факт, что к концу 1941 года он дослужился до звания штурмбаннфюрера СС и был удостоен двух «Железных крестов».

В марте 1942 году фон Шальбург был представлен Гитлеру, и тот, весьма довольный усердием датского наци, назначил его командиром Добровольческого корпуса СС «Дания».

Разгром

На фронт датский корпус СС был направлен в мае 1942 года, став частью 3-й танковой дивизии СС «Мертвая голова».

Весна и лето 1942 года были тяжёлым временем для Красной Армии и весьма успешным для вермахта. Однако датчан перебросили в районе Демянска, где части вермахта угодили в так называемый «Демянский котел».

И несмотря на то, что гитлеровцам удалось разблокировать свою группировку, Добровольческому корпусу СС «Дания» в боях под Демянском пришлось очень туго. Не слишком-то церемонившиеся с союзниками немцы бросали датчан в самое пекло, в результате чего корпус за месяц боев потерял четыре пятых своего личного состава, включая командира. 2 июня 1942 года Христиан Фредерик фон Шальбург попал под огонь советской артиллерии в районе села Бяково и был убит.


Похороны Христиана Фредерика фон Шальбурга. Фото: www.globallookpress.com

Уже в августе 1942 года остатки корпуса отправили на переформирование, вернув в октябре в район Великих Лук. Однако потери не уменьшались, и немецкому командованию датские эсэсовцы стали приносить больше головной боли, чем пользы.

К тому же разгром немцев под Сталинградом серьёзно изменил настроения в Дании. С добровольцами, желающими служить в СС, стало сложно, и корпус был расформирован. Остатки корпуса влили в состав добровольческой танково-гренадерской дивизии СС «Нордланд», куда немцы собирали остатки различных подразделений скандинавских добровольцев.

Финал

Те, кто после разгрома на Восточном фронте предпочёл вернуться на Родину, создали ещё один датский добровольческий корпус СС, получивший название «Шальбург», в честь убитого командира корпуса «Дания».

Задачи корпуса «Шальбург» были значительно скромнее — он занимался борьбой с датским Сопротивлением, стараясь удержать ситуацию под контролем хотя бы в родной стране.

Датские партизаны, увы, были не чета белорусским, однако и с ними эсэсовцы из «Шальбурга» к февралю 1945 года перестали справляться. В итоге подразделение было распущено, а его бывшие члены после войны были осуждены на различные сроки тюремного заключения.

По официальным данным, за время боев на Восточном фронте только убитыми Добровольческий корпус СС «Дания» потерял свыше 2000 человек.

В советском плену оказалось 456 датчан, из которых 35 умерло в заключении. Последние датские военнопленные вернулись из СССР в ноябре 1953 года.

Взято здесь.


Top of Page Разработано LiveJournal.com