?

Log in

No account? Create an account
 

Andrew Smetankin — ЖЖ

About  

Вечное напоминание. 2 сент, 2026 @ 02:15
Сколько дней grimzone
Сколько дней lj user Grimzone
Cколько дней (часов, минут, секунд) вашему ЖЖ © demidov
Сделайте любой свой счетчик!

Рекурсия

Праздник каждый день! 7 дек, 2025 @ 16:49
Праздники России

Как датчане спасали евреев во время Второй Мировой Войны 31 авг, 2019 @ 19:04
В Интернете часто встречается красивая информация, и даже с картинками: как в 1943 году граждане оккупированной Дании спасли всех евреев своей страны от депортации в концлагеря СС, переправив на лодках в Швецию. Их подвигом восхищаются и всё такое прочее. Вот, молодцы, а не как в этом Советском Союзе с богопротивными коммунистами, благородные жители Европы жизнью рисковали. Георгий хочет дополнить эту славную инфу поправкой: каждому еврею пришлось ЗАПЛАТИТЬ внушительное бабло за своё спасение.

Итак, 29 августа 1943 года немцы решили послать всех евреев Дании (7 800 человек) в концлагеря. К счастью. о депортации заранее предупредил нацистский дипломат Георг Дуквиц. Тогда датское Сопротивление (включая и богопротивных коммунистов) решило переправить евреев в Швецию. Это и было сделано всего за 3 дня - спасли почти всех. Однако, в героической саге не указывается - датские рыбаки установили твёрдую таксу за переезд евреев. С каждого человека брали 1 000 датских крон - больше, чем заработная плата за 2 месяца в то время. Это с представителей "рабочего класса", если еврей был побогаче, цена достигала и 50 000 крон. Датские рыбаки сообщали: если их поймают немцы, то посадят в тюрьму, и им нужно оправдать риск, кроме того, они должны кормить свои семьи, и пусть евреи оплатят бегство от СС по "устоявшейся рыночной цене".

В целом, евреям пришлось заплатить за свои жизни около 20 миллионов крон, иначе бы спасение не состоялось - члены Сопротивления (вкупе с богопротивными коммунистами) отжали часть денег у богатых датчан, и тоже внесли свою финансовую лепту. Без предварительной оплаты рыбаки отказывались работать. Смилостивившись, совсем уж бедных отвезли в долг, взяв расписки - и эти евреи потом несколько лет после войны выплачивали деньги за своё спасение. С процентами, ибо датские рыбаки оказались финансово грамотны. Такой добрый народ.

Эту инфу мне официально подтвердили в музее Холокоста Яд Вашем в Иерусалиме: когда я удивился, почему в Дании так мало (всего 22 человека) "праведников мира" - это звание дают за спасение жизни еврея во время Второй мировой. Но если спасали за бабло - такое искренним деянием не считается - вот рыбаки и не праведники. Тем не менее, главное тут - почти все евреи избежали смерти. Погибло только 102 человека из 7 800 - в их числе 80 женщин и детей, прятавшихся в церкви. Их выдала датская девушка, любовница немецкого солдата. Датчане не любят это вспоминать: также, как и службу датчан в частях СС.

Известная информация, что король Дании Кристиан X нашил в 1943 году на свою одежду жёлтую звезду в знак солидарности с евреями - тоже сладкий миф. Дания была единственной страной, где евреи такую звезду при нацистах не носили. Король обещал так сделать, если жёлтую звезду введут, но он так НЕ СДЕЛАЛ. Зато сколько восторгов по его поводу я читал в Интернете, и даже с коллажами, где король с жёлтой звездой на одежде. Любят у нас романтику.

История красивая, конечно, да. За исключением того, что евреев благородно спасли по твёрдым рыночным расценкам за их же деньги, да и датский король никакой жёлтой звезды не носил. А так всё чистая правда.



* На фото - отправка датских добровольцев Свободного датского корпуса, желающих сражаться с "большевистской еврейской заразой", на Восточный фронт.

Взято здесь


Пакт о ненападении СССР-Германия 23 авг, 2019 @ 14:09
Сегодня, 23 августа, исполняется 80 лет со дня подписания договора о ненападении между СССР и Германией, так называемого пакта Молотова-Риббентропа (http://godeye.ru/information/022308z/). Предчувствуя визги и истерику разных деятелей, либерастов и фальсификаторов истории как на Украине, так и в России, а также очередные их призывы покаяться перед просвещенной Европой и всем Западом, делимся своими мыслями по поводу этого важного исторического события.

Первое. После прихода Гитлера к власти в Германии, советское руководство почувствовало, как сейчас принято говорить, экзистенциальную угрозу для СССР со стороны нацистов. Поэтому Советский Союз довольно последовательно проводил политику формирования общеевропейской коалиции против фашистов. В отличие от Англии и Франции, которые объявили нейтралитет, СССР открыто помогал республиканцам в Испании в 1937 году, воевавшим против профашистских сил генерала Франко. В 1938 году СССР предлагал организовать коллективную защиту Чехословакии от агрессии Германии, но все это закончилось позорным Мюнхенским сговором. В 1939 году, когда всем адекватным политикам уже стали ясны агрессивные планы Германии, СССР вел переговоры с Францией и Великобританией о создании коалиции против стран оси. Но должной поддержки со стороны европейских демократий оказано не было, ибо не для этого нацисты приводились к власти в 1933 году.

Второе. Пакты о ненападении и их нарушение - сложившаяся обычная практика дипломатических отношений между государствами в Европе во второй половине 30-х гг. Первым в 1934 году был пакт Пилсудского - Гитлера, затем в Мюнхене в 1938 были заключены соглашения о ненападении между Германией, Францией и Великобританией (осторожные европейцы). Так что ничего такого аморального и экстраординарного в советского-германском договоре нет. Наоборот, мы, Украина, Россия и другие республики в составе СССР, были последними, кто заключил подобное соглашение с будущим истинным агрессором.

Третье. С учетом того, что подобные пакты легко нарушались, у советского руководства не было особых иллюзий в отношении договора о ненападении. Просто нам очень хотелось оттянуть наступление войны, которая считалась неизбежной в любом случае. У СССР появилось время на подготовку к столкновению с нацистами.

Четвертое. По поводу секретных протоколов к пакту, подлинники которых появились только в 1993 году (вот уж совпадение), существует небезосновательное сомнение в их подлинности. Даже если они настоящие, действия СССР в 1939-1940 гг. по отношению к Польше, Финляндии, Прибалтийским странам и Румынии вполне укладываются в логику исторического процесса. Это были осколки распавшейся Российской Империи. Поэтому исторический правопреемник Российской Империи, воспользовавшись удобным случаем, частично вернул эти осколки в "родную гавань". Вполне резонным был вопрос отдаления советско-финской границы от Ленинграда, второй столицы СССР, крупного военного-промышленного центра. Не будь Зимней войны, противник мог бы овладеть этим городом.

И последнее. Пакт Молотова-Риббентропа позволил спокойно разобраться с японцами на Дальнем Востоке. В апреле 1941 года под воздействием поражения на Халкин-Голе японское правительство заключило пакт о ненападении с СССР и не осмелилось его нарушить даже в критические для Советского Союза дни 1941-1942 гг.

Подводя итог, хочется сказать, что когда вы слышите неадекватные крики людей, заявляющих о преступности Пакта, принятого 80 лет назад, помните, что так говорят либо глупцы, либо лжецы, с которыми лучше не иметь ничего общего. Ибо цель у них одна - заставить ненавидеть свою Родину и свой народ, победивший самое страшное зло в истории.

Взято здесь


Самый русский немец Людвиг Кноп 6 авг, 2019 @ 03:17


Людвиг Кноп. Немец. Один из самых успешных российских предпринимателей XIX века. Построил и принимал участие в строительстве 187 ткацких фабрик в России. Один из людей, втащивших Россию в промышленную революцию. Немецкий экономист Геро фон Шульце-Геверниц считал Кнопа величайшим российским промышленником и одним из крупнейших европейских бизнесменов второй половины XIX века и сравнивал его с Джоном Рокфеллером и Ричардом Аркрайтом, отцом британской текстильной промышленности. Свою империю Людвиг Кноп построил на малоизвестных в середине XIX века в России китах: посредничестве, инвестициях и техническом перевооружении фабрик.

О Людвиге Кнопе в России слагали легенды и поговорки. Самая известная – «Где церковь, там и поп, где казарма, там и клоп, а где фабрика – там Кноп». Его называли и «ключником» за то, что он выполнял заказы «под ключ»; и «самым русским немцем» за то, что не только очень быстро научился чисто, без акцента, говорить по-русски, но и целенаправленно, изучал традиции и обычаи второй родины, чтобы быстрее ассимилироваться в нее. Еще одно прозвище – «король российского ситца» – Кноп получил за то, что в одиночку модернизировал текстильную промышленность России и много лет был ее фактическим лидером.

В 1822 году огромная империя могла похвастаться лишь 9 частными прядильными фабриками и Александровской госмануфактурой, на которую приходились 56% всей текстильной продукции страны. Не удивительно, что хлопковой нити в Российскую империю ввозили из-за границы в 11,5 раз больше, чем производили дома – 420 тыс и 37 тыс пудов соответственно.

Еще хуже обстояли дела с оборудованием. Ни денег на дорогую модернизацию, ни кредитов у владельцев мануфактур не было, а от государства помощи приходилось ждать годами. Правительство решило защитить отечественных производителей. Золотой век русского текстиля начался после того, как заграничную одежду обложили высокими налогами. Текстиль стал очень выгодным бизнесом, на нем делались огромные состояния.

Заслуга юного Людвига Кнопа в том, что он подметил главный дефицит российской текстильной промышленности – станки и кредиты. Кноп понял, что Россия как раз та страна, где можно быстро сделать головокружительную карьеру. Он также понял, что для этого нужно во всем походить на русских. Уже через пару лет москвичи признавали в нем своего и удивлялись, когда узнавали, что он – немец.

От наблюдательного юноши не укрылась одна странная для иностранцев особенность русского бизнеса – большинство сделок заключалось в трактирах под звон стаканов и песни цыган.

Кнопу пришлось стать завсегдатаем одного из таких московских «деловых клубов» – винного погребка «Бодега» на Лубянской площади. И здесь все получилось как нельзя удачно – и здоровье и, что самое главное, желудок оказались на уровне поставленной задачи. Ему удалось научиться перепивать русских купцов и владельцев мануфактур. На следующее утро, когда после попоек в «Бодеге» головы раскалывались у самых крепких собутыльников Людвига, он как ни в чем не бывало работал в конторе.

Это был настоящий подвиг. Купцы, собиравшиеся, к примеру, в винном погребке Богатырева на Карунинской площади, расходились по домам лишь после того, как пробки от выпитого шампанского с верхом наполняли цилиндр их председателя.

Кноп не только был героем новых поговорок, но и ниспровергал старые. Например, такую: что русскому хорошо, то немцу смерть. «Немец русского перепил, а тот и помер», – говорили о Людвиге в Москве. Действительно, после одной бурной попойки в «Бодеге» с участием Кнопа умер русский промышленник, представитель известной промышленно-торговой династии Савелий Хлудов.

Новая бизнес-модель

Страдания Людвига Кнопа в трактирах окупились сторицей. В «Бодеге» состоялась встреча, ставшая для него трамплином к успеху. В 1846 году он познакомился с главой текстильной компании Морозовых Саввой Васильевичем Морозовым, мечтавшим модернизировать мануфактуру в подмосковном селе Зуево.

В 30–40-е годы XIX века в России начали появляться первые механизированные мануфактуры, работавшие в основном на французских и бельгийских станках. Законодателям мод в текстильном бизнесе британцам было запрещено продавать ткацкие станки иностранцам и, в первую очередь, русским, с которыми они боролись за Азию. В 1842 году все же возобладал здравый смысл. Запрет на продажу британских станков за границу отменили. Но британцы все равно не торопились продавать русским текстильным магнатам станки, чтобы не создавать сильного конкурента. Британские станки можно было купить только за большие деньги, причем, деньги «живые», которых в 40–50-е годы позапрошлого века ни у кого не было.

И тут на сцену вышел коммуникабельный и дипломатичный Кноп, хорошо изучивший чопорных британцев и умевший ладить с ними так же, как с педантичными соотечественниками и грубоватыми и откровенными русскими. Не без труда ему удалось убедить британцев продать станки и другое текстильное оборудование в Россию в счет будущих прибылей.

Во второй половине сороковых годов Людвиг был уже на вольных хлебах. После разорения в 1847 году De Jersey & Co. он открыл в Москве с отделениями в Петербурге и Ревеле торговый дом «Людвиг Кноп». Первый же блин вышел на славу – Никольская бумагопрядильня Морозова после его модернизации стала самым передовым текстильным производством. Кноп был настолько уверен в успехе, что взял с Морозова вместо денег 10% от будущих прибылей.

После такого впечатляющего успеха к нему выстроилась длинная очередь российских купцов, мечтавших работать по-европейски. Следующие полтора десятилетия он трудился, не покладая рук, и построил за это время не менее 150 фабрик.

Кноп не только оснащал фабрики современным оборудованием, но и первым в России начал выполнять заказы «под ключ». Даже болты и гайки поставлялись из Англии. Кроме станков и сырья, он привозил и иностранных специалистов. Для того, чтобы британские производители не знали, какие фабрики работают на их станках и не отказались от его посреднических услуг, Людвиг использовал при ведении документации специальный цифровой шифр.

Текстильные магнаты были довольны, потому что получали готовую фабрику, работой которой руководили опытные английские инженеры и наладчики. Морозовым, Барановым, Малюшиным, Хлудовым, Кольбе и другим текстильным баронам оставалось только закупать хлопок (чаще всего у того же Кнопа) и продавать мануфактуру, а это у них отлично получалось и у самих.

К работе Людвиг Кноп подходил очень основательно. Прежде чем брать заказ, он старался как можно лучше узнать заказчика. Если его все устраивало, назначал встречу. Предосторожность была нелишней, потому что по еще одному распространенному в России обычаю в большинстве сделок подписи на договорах заменяло крепкое рукопожатие. Такая манера ведения бизнеса показывала, что Кноп доверяет клиенту. Естественно, владельцам мануфактур это нравилось. Они не знали, что риск был сведен к минимуму благодаря предварительной проверке.

Между двумя водопадами

К середине 50-х годов Людвиг Кноп поставил дело на поток и обзавелся обширной клиентурой. Купцы расплачивались с ним не деньгами, а паями (от 5 до 15%) и частью прибыли. Лично или через своих доверенных лиц он входил в правление более чем сотни текстильных предприятий. Людвиг называл эту бизнес-стратегию «доброжелательной опекой». При этом он занимался не только основным, но и смежными производствами: крашением, отбелкой, аппретурным делом, набивкой.

В 1857 году Людвиг Кноп осуществил свою главную мечту – построил вместе с партнерами собственную ткацкую фабрику. Она выделялась не только в России, но и в Европе как современным оборудованием, так и размерами. Ткацкая фабрика на острове Кренгольм под Нарвой была самой большой на континенте. Остров Людвиг выкупил за 50 тыс. рублей.

Проблем с энергией на фабриках Товарищества Кренгольмской мануфактуры не было, потому что они находились между двумя водопадами. Кренгольмское предприятие выпускало самую тонкую пряжу в России. Особняком оно стояло и по многим другим показателям. Например, по производительности труда с ней не могла конкурировать ни одна российская мануфактура, а по издержкам – и самые передовые текстильные предприятия Британии и Германии. Первоначальный капитал, составлявший два миллиона золотых рублей, был увеличен втрое – до шести миллионов. В 1893 году на Кренгольмских фабриках Кнопа работало около 7 тыс рабочих, 340 тыс. прядильных веретен и 22 тыс. станков. В 1910 г. они переработали 74 660 кип хлопка и выпустили 34 861 796 фунтов пряжи и 159 994 кусков ткани.

Уже в 1861 году Александр II разрешил Кренгольмской мануфактуре использовать на вывесках и изделиях герб Российской империи – двуглавого орла; а лондонская газета Time считала ее лучшим в мире по организации производства и управления текстильным предприятием.

В немалой степени благодаря Кнопу Россия к 1913 году вышла на четвертое место в мире по выпуску текстильной продукции. На долю текстильной промышленности приходились 28% ВВП Российской империи, в ней был занят почти каждый третий (30%) работающий.

Львиную долю ткацких станков, поставляемых Кнопом в Россию, составляли станки британской компании Platt Brothers, специализировавшейся на оборудовании для текстильной промышленности. Только в 1861 году он поставил текстильного оборудования и прочих товаров на 7794804 рубля и стал главным импортером Российской империи.

В 1861 году Людвиг Кноп с женой и тремя дочерями вернулся в родной Бремен. В Москве остались трое сыновей, причем, двое из них и женились там на дочерях немецких банкиров. Людвиг Кноп проводил в Москве, Петербурге и Нарве примерно три месяца в году. Он так и не открыл в Германии ни одной компании. Все деньги, которые зарабатывались в России, за исключением того, что уходило на дом и проживание в Бремене, тратились в России.

Накануне Первой мировой войны уже третье поколение Кнопов контролировало в России в общей сложности 26 компаний, включая 21 промышленное предприятие и пять банков. После начала войны немцам в России пришлось нелегко. Несмотря на смену названия торгового дома «Людвиг Кноп» весной 1916 года на простое русское АО «Волокно» Кнопы подверглись гонениям. Не помог доказать политическую благонадежность и пункт в уставе, гласивший, что акционерами компании могут быть только российские подданные.

После революции 1917 года Кнопы эмигрировали из России. Их банки, заводы и фабрики были национализированы новой властью.

Взято здесь

Other entries
» Анатолий Леопольдович Голимбиевский


Эта фотография часто появляется в интернете. Всегда без комментариев. И всегда вызывает непередаваемые эмоции.

Имя его — Анатолий Леопольдович Голимбиевский. Это он, моторист эсминца «Сообразительный», — единственный выживший из всей группы, первой принявшей бой в Цемесской бухте под Новороссийском.

Краснофлотец Анатолий Голимбиевский был в первом составе десанта морской пехоты, высадившемся на Малую землю. Его нашли на поле боя без признаков жизни, с ранениями в ноги и руки. В Тбилисском госпитале отважного моряка спасли, а вот ноги сохранить не смогли. Но этот краснофлотец излучал такое жизнелюбие, что сумел завоевать и взять в жены старшую медсестру — грузинку Мирцу. Дочь Тамара родила внука, дождался Анатолий Леопольдович и правнука…

Подробности его мужественного поступка сохранились в мемуарах бывшего командира «Сообразительного», контр-адмирала С. С. Воркова.

Анатолий Голимбиевский прожил до 80 лет. Его «золотые руки» нашли применение в институте метрологии, где он всю жизнь проработал ведущим инженером и изготовил тысячи механизмов, приборов и приспособлений. По городу и на дачу ездил сам на автомобиле, который переделал на ручное управление.

Этот снимок, на котором курсанты Нахимовского училища во главе с офицером отдают честь ветерану Голимбиевскому, был сделан в 1989 году, на набережной в Ленинграде фотографом Иваном Куртовым. Первой этот снимок опубликовала «Смена».


» Три Ленина


Среди картин, которые одновременно снимались на Ленфильме в в далёком 1958 году, было три революционных: "В дни Октября", "Андрейка" и "День первый". Фильм "В дни Октября", поставленный по книге Джона Рида "Десять дней, которые потрясли мир", можно назвать историческим, главную роль, Ленина, в нём сыграл знаменитый Владимир Чесноков.
"Андрейка" - фильм для детей о мальчишке с Малой Охты, помогающем разоблачить провокатора Временного правительства и спасти вождя мировой революции от ареста.

"День первый" - драма: молодой рабочий Николай Тимофеев оказывается в октябре 17-го в гуще революционных событий и погибает при штурме Зимнего. Его беременная жена, которую спасают красногвардейцы, в это же самое время рожает неподалёку, в парадном Главного штаба, таким образом, сообщая названию фильма немудрёный символизм - первый день жизни нового человека становится первым днём нового мира. В этой картине Ленин, естественно, тоже присутствует, но это роль второго плана.

И вот представьте себе буфет Ленфильма, в котором вместе закусывают три Ленина, и эти клоны ещё и переговариваются, не выходя из образа: "Кагтошечку на гагнир, пожалуйста, и чайку, чайку непгеменно! - Что это вы, батенька, одну кгасную гыбку взяли? - Лучше меньше, да лучше!".

Абсурд в духе повести Достоевского не сразу, но был замечен начальством и пресечён одним росчерком пера - съёмочным группам устроили обеденный перерыв в разное время.


» Телеграм-канал СовИнформБюро
22 июня 2019 года, ровно в 4 часа утра начнёт работу телеграм-канал СовИнформБюро. Подписывайтесь.

Телеграм-канал СовИнформБюро


» Письмо Ленина Инессе Арманд от 30 января 1917 года


"Дорогой друг! Получил вырезки. Merci!

У нас было недавно двое бежавших пленных. Интересно было посмотреть «живых», эмигрантщиной не изъеденных, людей. Типики: один — еврей из Бессарабии, видавший виды, социал-демократ или почти социал-демократ, брат — бундовец и т. д. Понатерся, но лично неинтересен, ибо обычен. Другой — воронежский крестьянин, от земли, из старообрядческой семьи. Черноземная сила. Чрезвычайно интересно было посмотреть и послушать. Пробыл год в немецком плену (вообще там тьма ужасов) в лагере из 27 000 чел. украинцев. Немцы составляют лагеря по нациям и всеми силами откалывают их от России; украинцам подослали ловких лекторов из Галиции. Результаты? Только-де 2000 были за «самостийность» (самостоятельность в смысле более автономии, чем сепарации) после месячных усилий агитаторов!! Остальные-де впадали в ярость при мысли об отделении от России и переходе к немцам или австрийцам.

Факт знаменательный! Не верить нельзя. 27 000 — число большое. Год — срок большой. Условия для галицийской пропаганды — архиблагоприятные. И все же близость к великорусам брала верх! Отсюда не вытекает, конечно, нимало неверность «свободы отделения». Напротив. Но отсюда вытекает, что, авось, от «австрийского типа» развития судьба Россию избавит.

Насчет защиты отечества наш воронежец — как Трояновский и Плеханов. Сочувствует социализму, но «ежели немец прет, как же не защищаться?». Не понимает. Обижен (и он и еврей!!) глубоко за то, как нещадно бьют немцы «наших». Насчет царя и бога все-де 27 000 вполне покончили, насчет крупных помещиков тоже. Озлобленные и просвещенные вернутся в Россию.

Все тяготение воронежца — назад, домой, к земле, к хозяйству. Шлялся по работам в немецких деревнях; наблюдал, учился.

Французов хвалят (в плену) — товарищи хорошие. «Немцы тоже своего кайзера ругают». Англичан ненавидят: «гордецы; куска хлеба не даст, ежели ему пол не вымыть» (вот она, изгаженная империализмом сволочь!)".



» Пышка или пончик?
пышки

Как в народе называют полненьких девочек-девушек? -- пышками! А толстячков-мальчиков? -- пончиками! Следовательно, пышка просто обязана быть с дыркой.

Талия Большакова

Прежде, несколько слов о русском литературном языке. Сложился он к середине девятнадцатого века и представляет собой язык культурных слоёв петербургского общества. Язык Пушкина, Крылова, Грибоедова... Изысканно-правильный язык. На окраинах Петербурга можно было услышать множество различных говоров: волховские и'кающие слова, и скобарское "ну", и древнерусскую новогородскую речь: "Чем же мне вас беречь, жаланненькие? Вот, разве папы с малочком поешьте, а то пыханцы затворю..." Послушаешь, "инда заколдобишься", как красиво. Но попробовал бы автор дать слово "беречь" в значении "угощать" не в прямой речи или не закавычив и не давши особого пояснения -- получится всего лишь неграмотно.
Конечно, говорить можно как угодно, а вот писать следует всё-таки так, чтобы тебя понимали. В этом плане диалектизмы делятся на грамотные и неграмотные. Можно не знать московского слова "ластик", но оно всегда и во всех случаях означает стирательную резинку. И питерская "авоська" будет либо незнакома читателю, либо известна, но никогда не означает ничего, кроме сетки для продуктов, которую захватывают с собой на всякий случай. И авоська, и ластик -- диалектизмы, но диалектизмы грамотные. А вот употребление слова "бордюр" (бумажная лента, которая наклеивается поверх обоев) для обозначения поребрика -- гранитной или бетонной плиты, идущей по ребру тротуара, вызывает у читателя, не владеющего местным говорком, весёлое недоумение: "Что же это за ленточки расклеены по тротуарам Первопрестольной?"
Великое противостояние пышки и пончика относится к этой же области. Проще всего было бы сказать: вот так правильно, а так -- нет. И тем не менее, полезем в историю вопроса.

В начале была пышка.

Слово это славянское и вельми древнее. Оно имеется в росписях царских блюд времён Алексея Тишайшего, но наверняка пышки едал и Иван Грозный, а быть может, и Рюрик. И вот этому почтенному слову в нынешних словарях не повезло более других. В материалах для "Словаря российского", что готовились комиссией Академии Наук под руководством Карамзина, пышка отсутствует, академики не успели до неё добраться, грянула Отечественная война, а затем всякая работа над словарём была прекращена, ведь во Франции словарь делали вольнодумцы-энциклопедисты, и власти твёрдо усвоили -- работать над словарём, значит готовить грядущую революцию. Впрочем, виноват, усвоили они это не слишком твёрдо; в начале двадцатого века работа была возобновлена, вернее, начата заново. Не возьмусь судить, словарь ли был причиной трёх русских революций, однако Сталин, придя к власти, быстренько запретил всякую работу над ним, так что единственный сколько-то полный и грамотный словарь русского литературного языка закончился в 1927 году на томе четырнадцатом и до буквы "п" не дошёл. Все остальные толковые словари советской эпохи основаны на наспех слепленном четырёхтомнике под редакцией профессора Ушакова. Все его составители: проф. Виноградов, проф. Винокур, проф. Ларин, доц. Ожегов, Томашевский, проф. Ушаков -- москвичи и выражают исключительно точку зрения московской филологической школы. Словарь этот по объёму вдвое уступает словарю Даля (хотя тоже выполнен в виде четырёхтомника) и изобилует самыми анекдотическими ошибками, которые перенесены и в словарь Ожегова, и в академический четырёхтомник. Взять хотя бы слово "бадяга", которое эти словари пишут через "о"... Ни академик Марр, ни академик Щерба, ни, тем более, академик Державин (редактор запрещённого словаря АН СССР) к работе над новым словарём допущены не были. Заманчиво было бы сказать, что вождь народов таким образом готовил почву для своей гениальной работы "Марксизм и вопросы языкознания", однако, скорей всего дело обстояло наоборот. В конце двадцатых годов Сталин усиленно изучал русский язык и старался урезать его до уровня доступного кремлёвскому горцу. Труды Марра, в отличие от лёгких и во многом спекулятивных статеек Виноградова, оказались ему недоступны и впоследствии были подвергнуты вождём жестокой критике. Именно с этих пор и до сегодняшнего дня во главе "Института русского языка" стоят исключительно молдаване, а сам русский язык так и остался в пределах ублюдочного четырёхтомника.

Однако, вернёмся к нашим пышкам. Что же это такое, как её обозначают словари?...

Академический четырёхтомник: Пышная круглая булка.

Словарь Ожегова: Пышная круглая булочка

Словарь Ушакова (издание 1940 года): Пухлая круглая булка.

И один только Даль возражает против определения "булка": Аладья, пряженое пироженое, раздутые пухло лепёшки.
Итак, первый вопрос ставится следующим образом: Пекут пышки или жарят в масле? Для разрешения этого вопроса полезем в старые поваренные книги, отобрав те, что написаны русскими поварами (как московскими, так и питерскими).

Всего нашлось три книги:

"Новейший полный и совершенный русский повар и приспешник", Спб., 1811.

"Всеобщий полный и совершенный кандитор или наука кандиторского искусства", СПб., 1811.

"Новая кандитерская и поваренная книга", М., 1817.

Все три книги сообщают, что хлебенное бывает печёным и пряженым. К печёному относятся: блины, караваи, булки, куличи, сайки, калачи, кренделя... -- всего не перечислить. А пряженое -- только пышки и пряженцы.

Ничего удивительного в такой дискриминации нет: русская печь прекрасно приспособлена к печению, а вот жарить в масле можно только на плите. Кроме того, жарить на сливочном масле не хорошо, оно горит на сковороде, отчего происходит не слишком добрый запах. К тому же, коровье масло дорого, поэтому хозяева предпочитали блины печь на сухой сковороде, а потом поливать их растопленным коровьим маслом. Что касается растительных масел, то жарить на льняном или конопляном масле я не пожелаю и врагу. Они и без того слабят, а будучи использованы для жарки, действуют не хуже масла касторового. Жарить удобно на оливковом масле, но олива в наших палестинах не произрастает, а на привозном оливковом масле даже богатые люди жарили редко. Вот и получалось, что печёного -- прорва, а пряженого всего два вида: пряженцы из пресного теста (нечто вроде нынешнего хвороста) и пышки из кислого.

Кстати, само название "пышка" происходит вовсе не от прилагательного "пышный", а от глагола "пыхать" -- жариться в масле. Об этом пишет Даль, в этом же дружно сходятся все этимологические словари, от Фасмера до Черных. Вот оно, откуда взялись таинственные пыханцы новгородской бабушки! Малограмотная старушка, оказывается, знает родной язык лучше профессоров московской школы.

Однако, время шло, и в 1835 году крестьянин Бокарёв из слободы Алексеевка Бирючинского уезда Воронежской губернии впервые в мире отжал подсолнечное масло. Теперь и мы стали не хуже других жарить в кипящем масле.
Разумеется, свято место пусто не бывает, и как только пряженое стало широко распространяться по России, потребовались слова для обозначения отдельных его разновидностей. Поскольку собственных слов не оказалось, в язык были приглашены варяги.

Первой своё слово сказала колыбель европейской цивилизации -- Греция. В Греции, как известно, всё есть, нашлись там и оладьи. Вот что пишет "Словарь иностранных слов" под редакцией Михельсона, М., 1875:
Аладья, греч., eladia, от elaion, масло. Род пирожного из теста, жареного в масле.

В этом же значении употребляет слово и Даль: "...пряженое хлебенное из кислого пшеничного теста". Заметим, что Даль пишет это слово то через "о", то через "а", то есть, написание его ещё не устоялось. Вообще, впервые мне удалось встретить "аладью" в книге Корделли (1827), то есть ещё до появления подсолнечного масла. Впрочем, Корделли -- француз, и книги его (их несколько) -- переводные и содержат массу специальных терминов, которые переводились простым калькированием.

В "Словаре иностранных слов и научных терминов", составленном А.Яновским (1905), оладья также есть, но пишется она уже через "о". Советские словари иностранных слов оладью зачислили исконным русаком и высокомерно игнорируют.
Кстати, Ушаков, а следом Ожегов и академический четырёхтомник, и в отношении оладьи умудрились напустить тумана.
"Оладья -- толстая мягкая лепёшка из пшеничной муки, изжаренная на сковороде". Как изжаренная? -- в масле или без оного? И если без масла, то в чём разница между оладьями и блинами из кислого теста? Я понимаю, господа профессора филологии далеки от кулинарии и вряд ли когда либо сами жарили оладьи, но для нас этот вопрос принципиален.
Короче, темна вода во облацех, а "Словарь АН СССР" под редакцией Державина убит на втором выпуске четырнадцатого тома (обезоруживать -- обкататься) и разрешить недоумения не может.

После подобных передряг история пончика кажется детской страшилкой. Впрочем, именно из таких убогих сирот вырастают самые хищные монстры, с которыми потом не знаешь, что и делать.

Спустя триста лет после прихода в Москву гусар Льва Сапеги, повторилась история польской интервенции. С той же гусарской лихостью в Москову ворвался пончик, но в отличие от изгнанных поляков уходить он не собирается. Не нашлось на интервента ни купца Минина, ни князя Пожарского. В словарях девятнадцатого века слово это не встречается, а в тридцатых годах двадцатого века оно уже столь обыкновенно, что считается исконно русским, так что впервые пончик выныривает в словаре Ушакова. А вообще происходит это слово от польского "paczek", что в переводе на русский язык означает "пышка". О. Трубачёв -- переводчик этимологического словаря Фасмера в этом месте делает примечание: "Как правильно отмечено уже у Ушакова". Видимо профессор Ушаков столь редко даёт правильное толкование слов, что подобную редкость необходимо особо отмечать.

У поляков не было традиции нанизывать хлебобулочные изделия в вязки, они не знали ни сушек, ни баранок с бубликами, ни кренделей, ни калачей. Так что, разумеется, польский пачек не имел никакой дырки, а представлял собой жареный в масле шарик с начинкой или без оной. В этом же значении пончик отмечен в литературе. Вот, пожалуй, самое первое упоминание:

Петя, выйдя на балкончик,
Жадно лопал сладкий пончик,
Словно дождик по трубе,
Лил варенье по губе.

В.В.Маяковский "Сказка о Пете -- толстом ребёнке, и о Симе, который тонкий.

Как видим, Петя ест пончик с вареньем, причём ест не за столом, а на балконе, так что никакой банки или розетки поблизости нет. Просто пончик с начинкой из варенья.

Любопытно, что самый московский из всех писателей -- В.Гиляровский вообще не использует это слово в своём творчестве.
Теперь посмотрим, что говорят о пончике словари.

В русской версии словаря Фасмера толкование большинства слов опущено переводчиком. "Естественно, что для русского читателя не имеет смысла определять значения всех русских слов, как делал это автор, составлявший свой словарь для немецкого читателя", -- сообщает нам О.Трубачёв. В немецком издании пончик определяется как круглый, жареный в масле пирожок.

После этого свидетельства в сомнительные пост-ушаковские словари можно не глядеть, однако, даём слово им также.

Ушаков: Круглый жареный пирожок. (Пончик с вареньем)

Ожегов: Круглый, жареный в кипящем масле пирожок, пышка. (Пончики с вареньем)

Академический четырёхтомник: Круглый, жареный в масле, обычно сладкий пирожок, пышка.

И нигде, ни в одном источнике не сказано, что в пончике может быть дырка. А вот начинка быть может, и, значит, дырки в пончике заведомо отсутствуют.

Итак, приходим к выводу: Пышка -- наиболее общее название для жареных в масле изделий из дрожжевого теста. Пончик и даже оладью можно назвать пышкой, хотя в случае с оладьей это уже, пожалуй, языковой экстремизм. А вот оладьей можно назвать только жареную в масле лепёшку, и пончиком -- только жареный в масле шарик (неважно, с начинкой или без). Таким образом для жареного в масле колечка остаётся единственное грамотное название -- пышка.
Начиная с конца пятидесятых годов, в московском говоре пончиком стали называть всякую пышку, в том числе -- жареное в масле колечко из дрожжевого теста. В случае официальных документов (ГОСТы) правильное название сохраняется, а в книгах ориентированных на рядового читателя, начинает царить полная анархия.
Приведём два типичных примера.

В "Кулинарии", выпущенной Госторгиздатом в 1959 году "для поваров предприятий общественного питания" (то есть, в книге официальной) имеется рецепт "Московского пончика" (рецепт 1161): "Тесто приготовить опарным или безопарным способом, сформовать шарики, положить их швом вниз на противень, смазанный подсолнечным маслом, дать полную расстойку и жарить во фритюре. После жарки и стекания жира немедленно обсыпать сахарной пудрой, смешанной с корицей. Для теста: мука 2000, сахар 300, маргарин столовый 140, меланж 160, соль 20, дрожжи 50, вода 1000; выход теста 3560; масло подсолнечное для разделки 25, жир для фритюра 450, сахарная пудра для обсыпки 440, корица молотая 4. Выход 100 шт. по 40 г".

А вот в сталинской "Книге о вкусной и здоровой пище", где приведён аналогичный рецепт, с несколько уменьшенной раскладкой, повару предлагается с помощью стакана вырезать из теста кружочки, а затем превращать их в колечки с помощью выемки. Отсюда, видимо, и идёт вся зараза. Книга эта выдержала несколько изданий и разошлась многомиллионными тиражами. Практически в каждой семье лежал этот шикарно оформленный том. И если бы только лежал... помню в моём детстве это было любимейшее чтение. Плюс -- замечательные иллюстрации... как говорится -- не едим, так поглядим. В результате, ошибки и неграмотности этой, в целом замечательной, книги были усвоены частью населения. А поправить филологически неграмотных поваров оказалось некому, знаток марксизма и языкознания, не терпел конкурентов.

И всё-таки, истину установить оказалось возможно. Разумеется, я догадываюсь, что тот, кто прежде называл пышку пончиком, не откажется от вредной привычки, но при этом он должен знать, что говорит неграмотно. Пончик с дыркой -- такой же нонсенс, как борщ без свёклы или шашлык на сковороде.

Это должен знать каждый.

Святослав Логинов (c)


Top of Page Разработано LiveJournal.com