?

Log in

No account? Create an account
 

Andrew Smetankin — ЖЖ

About  

Вечное напоминание. 2 сент, 2026 @ 02:15
Сколько дней grimzone
Сколько дней lj user Grimzone
Cколько дней (часов, минут, секунд) вашему ЖЖ © demidov
Сделайте любой свой счетчик!

Рекурсия

Праздник каждый день! 7 дек, 2025 @ 16:49
Праздники России

Анатолий Леопольдович Голимбиевский 7 май, 2019 @ 22:20


Эта фотография часто появляется в интернете. Всегда без комментариев. И всегда вызывает непередаваемые эмоции.

Имя его — Анатолий Леопольдович Голимбиевский. Это он, моторист эсминца «Сообразительный», — единственный выживший из всей группы, первой принявшей бой в Цемесской бухте под Новороссийском.

Краснофлотец Анатолий Голимбиевский был в первом составе десанта морской пехоты, высадившемся на Малую землю. Его нашли на поле боя без признаков жизни, с ранениями в ноги и руки. В Тбилисском госпитале отважного моряка спасли, а вот ноги сохранить не смогли. Но этот краснофлотец излучал такое жизнелюбие, что сумел завоевать и взять в жены старшую медсестру — грузинку Мирцу. Дочь Тамара родила внука, дождался Анатолий Леопольдович и правнука…

Подробности его мужественного поступка сохранились в мемуарах бывшего командира «Сообразительного», контр-адмирала С. С. Воркова.

Анатолий Голимбиевский прожил до 80 лет. Его «золотые руки» нашли применение в институте метрологии, где он всю жизнь проработал ведущим инженером и изготовил тысячи механизмов, приборов и приспособлений. По городу и на дачу ездил сам на автомобиле, который переделал на ручное управление.

Этот снимок, на котором курсанты Нахимовского училища во главе с офицером отдают честь ветерану Голимбиевскому, был сделан в 1989 году, на набережной в Ленинграде фотографом Иваном Куртовым. Первой этот снимок опубликовала «Смена».


Три Ленина 29 апр, 2019 @ 04:50


Среди картин, которые одновременно снимались на Ленфильме в в далёком 1958 году, было три революционных: "В дни Октября", "Андрейка" и "День первый". Фильм "В дни Октября", поставленный по книге Джона Рида "Десять дней, которые потрясли мир", можно назвать историческим, главную роль, Ленина, в нём сыграл знаменитый Владимир Чесноков.
"Андрейка" - фильм для детей о мальчишке с Малой Охты, помогающем разоблачить провокатора Временного правительства и спасти вождя мировой революции от ареста.

"День первый" - драма: молодой рабочий Николай Тимофеев оказывается в октябре 17-го в гуще революционных событий и погибает при штурме Зимнего. Его беременная жена, которую спасают красногвардейцы, в это же самое время рожает неподалёку, в парадном Главного штаба, таким образом, сообщая названию фильма немудрёный символизм - первый день жизни нового человека становится первым днём нового мира. В этой картине Ленин, естественно, тоже присутствует, но это роль второго плана.

И вот представьте себе буфет Ленфильма, в котором вместе закусывают три Ленина, и эти клоны ещё и переговариваются, не выходя из образа: "Кагтошечку на гагнир, пожалуйста, и чайку, чайку непгеменно! - Что это вы, батенька, одну кгасную гыбку взяли? - Лучше меньше, да лучше!".

Абсурд в духе повести Достоевского не сразу, но был замечен начальством и пресечён одним росчерком пера - съёмочным группам устроили обеденный перерыв в разное время.


Телеграм-канал СовИнформБюро 28 апр, 2019 @ 11:27
22 июня 2019 года, ровно в 4 часа утра начнёт работу телеграм-канал СовИнформБюро. Подписывайтесь.

Телеграм-канал СовИнформБюро

Other entries
» Письмо Ленина Инессе Арманд от 30 января 1917 года


"Дорогой друг! Получил вырезки. Merci!

У нас было недавно двое бежавших пленных. Интересно было посмотреть «живых», эмигрантщиной не изъеденных, людей. Типики: один — еврей из Бессарабии, видавший виды, социал-демократ или почти социал-демократ, брат — бундовец и т. д. Понатерся, но лично неинтересен, ибо обычен. Другой — воронежский крестьянин, от земли, из старообрядческой семьи. Черноземная сила. Чрезвычайно интересно было посмотреть и послушать. Пробыл год в немецком плену (вообще там тьма ужасов) в лагере из 27 000 чел. украинцев. Немцы составляют лагеря по нациям и всеми силами откалывают их от России; украинцам подослали ловких лекторов из Галиции. Результаты? Только-де 2000 были за «самостийность» (самостоятельность в смысле более автономии, чем сепарации) после месячных усилий агитаторов!! Остальные-де впадали в ярость при мысли об отделении от России и переходе к немцам или австрийцам.

Факт знаменательный! Не верить нельзя. 27 000 — число большое. Год — срок большой. Условия для галицийской пропаганды — архиблагоприятные. И все же близость к великорусам брала верх! Отсюда не вытекает, конечно, нимало неверность «свободы отделения». Напротив. Но отсюда вытекает, что, авось, от «австрийского типа» развития судьба Россию избавит.

Насчет защиты отечества наш воронежец — как Трояновский и Плеханов. Сочувствует социализму, но «ежели немец прет, как же не защищаться?». Не понимает. Обижен (и он и еврей!!) глубоко за то, как нещадно бьют немцы «наших». Насчет царя и бога все-де 27 000 вполне покончили, насчет крупных помещиков тоже. Озлобленные и просвещенные вернутся в Россию.

Все тяготение воронежца — назад, домой, к земле, к хозяйству. Шлялся по работам в немецких деревнях; наблюдал, учился.

Французов хвалят (в плену) — товарищи хорошие. «Немцы тоже своего кайзера ругают». Англичан ненавидят: «гордецы; куска хлеба не даст, ежели ему пол не вымыть» (вот она, изгаженная империализмом сволочь!)".



» Пышка или пончик?
пышки

Как в народе называют полненьких девочек-девушек? -- пышками! А толстячков-мальчиков? -- пончиками! Следовательно, пышка просто обязана быть с дыркой.

Талия Большакова

Прежде, несколько слов о русском литературном языке. Сложился он к середине девятнадцатого века и представляет собой язык культурных слоёв петербургского общества. Язык Пушкина, Крылова, Грибоедова... Изысканно-правильный язык. На окраинах Петербурга можно было услышать множество различных говоров: волховские и'кающие слова, и скобарское "ну", и древнерусскую новогородскую речь: "Чем же мне вас беречь, жаланненькие? Вот, разве папы с малочком поешьте, а то пыханцы затворю..." Послушаешь, "инда заколдобишься", как красиво. Но попробовал бы автор дать слово "беречь" в значении "угощать" не в прямой речи или не закавычив и не давши особого пояснения -- получится всего лишь неграмотно.
Конечно, говорить можно как угодно, а вот писать следует всё-таки так, чтобы тебя понимали. В этом плане диалектизмы делятся на грамотные и неграмотные. Можно не знать московского слова "ластик", но оно всегда и во всех случаях означает стирательную резинку. И питерская "авоська" будет либо незнакома читателю, либо известна, но никогда не означает ничего, кроме сетки для продуктов, которую захватывают с собой на всякий случай. И авоська, и ластик -- диалектизмы, но диалектизмы грамотные. А вот употребление слова "бордюр" (бумажная лента, которая наклеивается поверх обоев) для обозначения поребрика -- гранитной или бетонной плиты, идущей по ребру тротуара, вызывает у читателя, не владеющего местным говорком, весёлое недоумение: "Что же это за ленточки расклеены по тротуарам Первопрестольной?"
Великое противостояние пышки и пончика относится к этой же области. Проще всего было бы сказать: вот так правильно, а так -- нет. И тем не менее, полезем в историю вопроса.

В начале была пышка.

Слово это славянское и вельми древнее. Оно имеется в росписях царских блюд времён Алексея Тишайшего, но наверняка пышки едал и Иван Грозный, а быть может, и Рюрик. И вот этому почтенному слову в нынешних словарях не повезло более других. В материалах для "Словаря российского", что готовились комиссией Академии Наук под руководством Карамзина, пышка отсутствует, академики не успели до неё добраться, грянула Отечественная война, а затем всякая работа над словарём была прекращена, ведь во Франции словарь делали вольнодумцы-энциклопедисты, и власти твёрдо усвоили -- работать над словарём, значит готовить грядущую революцию. Впрочем, виноват, усвоили они это не слишком твёрдо; в начале двадцатого века работа была возобновлена, вернее, начата заново. Не возьмусь судить, словарь ли был причиной трёх русских революций, однако Сталин, придя к власти, быстренько запретил всякую работу над ним, так что единственный сколько-то полный и грамотный словарь русского литературного языка закончился в 1927 году на томе четырнадцатом и до буквы "п" не дошёл. Все остальные толковые словари советской эпохи основаны на наспех слепленном четырёхтомнике под редакцией профессора Ушакова. Все его составители: проф. Виноградов, проф. Винокур, проф. Ларин, доц. Ожегов, Томашевский, проф. Ушаков -- москвичи и выражают исключительно точку зрения московской филологической школы. Словарь этот по объёму вдвое уступает словарю Даля (хотя тоже выполнен в виде четырёхтомника) и изобилует самыми анекдотическими ошибками, которые перенесены и в словарь Ожегова, и в академический четырёхтомник. Взять хотя бы слово "бадяга", которое эти словари пишут через "о"... Ни академик Марр, ни академик Щерба, ни, тем более, академик Державин (редактор запрещённого словаря АН СССР) к работе над новым словарём допущены не были. Заманчиво было бы сказать, что вождь народов таким образом готовил почву для своей гениальной работы "Марксизм и вопросы языкознания", однако, скорей всего дело обстояло наоборот. В конце двадцатых годов Сталин усиленно изучал русский язык и старался урезать его до уровня доступного кремлёвскому горцу. Труды Марра, в отличие от лёгких и во многом спекулятивных статеек Виноградова, оказались ему недоступны и впоследствии были подвергнуты вождём жестокой критике. Именно с этих пор и до сегодняшнего дня во главе "Института русского языка" стоят исключительно молдаване, а сам русский язык так и остался в пределах ублюдочного четырёхтомника.

Однако, вернёмся к нашим пышкам. Что же это такое, как её обозначают словари?...

Академический четырёхтомник: Пышная круглая булка.

Словарь Ожегова: Пышная круглая булочка

Словарь Ушакова (издание 1940 года): Пухлая круглая булка.

И один только Даль возражает против определения "булка": Аладья, пряженое пироженое, раздутые пухло лепёшки.
Итак, первый вопрос ставится следующим образом: Пекут пышки или жарят в масле? Для разрешения этого вопроса полезем в старые поваренные книги, отобрав те, что написаны русскими поварами (как московскими, так и питерскими).

Всего нашлось три книги:

"Новейший полный и совершенный русский повар и приспешник", Спб., 1811.

"Всеобщий полный и совершенный кандитор или наука кандиторского искусства", СПб., 1811.

"Новая кандитерская и поваренная книга", М., 1817.

Все три книги сообщают, что хлебенное бывает печёным и пряженым. К печёному относятся: блины, караваи, булки, куличи, сайки, калачи, кренделя... -- всего не перечислить. А пряженое -- только пышки и пряженцы.

Ничего удивительного в такой дискриминации нет: русская печь прекрасно приспособлена к печению, а вот жарить в масле можно только на плите. Кроме того, жарить на сливочном масле не хорошо, оно горит на сковороде, отчего происходит не слишком добрый запах. К тому же, коровье масло дорого, поэтому хозяева предпочитали блины печь на сухой сковороде, а потом поливать их растопленным коровьим маслом. Что касается растительных масел, то жарить на льняном или конопляном масле я не пожелаю и врагу. Они и без того слабят, а будучи использованы для жарки, действуют не хуже масла касторового. Жарить удобно на оливковом масле, но олива в наших палестинах не произрастает, а на привозном оливковом масле даже богатые люди жарили редко. Вот и получалось, что печёного -- прорва, а пряженого всего два вида: пряженцы из пресного теста (нечто вроде нынешнего хвороста) и пышки из кислого.

Кстати, само название "пышка" происходит вовсе не от прилагательного "пышный", а от глагола "пыхать" -- жариться в масле. Об этом пишет Даль, в этом же дружно сходятся все этимологические словари, от Фасмера до Черных. Вот оно, откуда взялись таинственные пыханцы новгородской бабушки! Малограмотная старушка, оказывается, знает родной язык лучше профессоров московской школы.

Однако, время шло, и в 1835 году крестьянин Бокарёв из слободы Алексеевка Бирючинского уезда Воронежской губернии впервые в мире отжал подсолнечное масло. Теперь и мы стали не хуже других жарить в кипящем масле.
Разумеется, свято место пусто не бывает, и как только пряженое стало широко распространяться по России, потребовались слова для обозначения отдельных его разновидностей. Поскольку собственных слов не оказалось, в язык были приглашены варяги.

Первой своё слово сказала колыбель европейской цивилизации -- Греция. В Греции, как известно, всё есть, нашлись там и оладьи. Вот что пишет "Словарь иностранных слов" под редакцией Михельсона, М., 1875:
Аладья, греч., eladia, от elaion, масло. Род пирожного из теста, жареного в масле.

В этом же значении употребляет слово и Даль: "...пряженое хлебенное из кислого пшеничного теста". Заметим, что Даль пишет это слово то через "о", то через "а", то есть, написание его ещё не устоялось. Вообще, впервые мне удалось встретить "аладью" в книге Корделли (1827), то есть ещё до появления подсолнечного масла. Впрочем, Корделли -- француз, и книги его (их несколько) -- переводные и содержат массу специальных терминов, которые переводились простым калькированием.

В "Словаре иностранных слов и научных терминов", составленном А.Яновским (1905), оладья также есть, но пишется она уже через "о". Советские словари иностранных слов оладью зачислили исконным русаком и высокомерно игнорируют.
Кстати, Ушаков, а следом Ожегов и академический четырёхтомник, и в отношении оладьи умудрились напустить тумана.
"Оладья -- толстая мягкая лепёшка из пшеничной муки, изжаренная на сковороде". Как изжаренная? -- в масле или без оного? И если без масла, то в чём разница между оладьями и блинами из кислого теста? Я понимаю, господа профессора филологии далеки от кулинарии и вряд ли когда либо сами жарили оладьи, но для нас этот вопрос принципиален.
Короче, темна вода во облацех, а "Словарь АН СССР" под редакцией Державина убит на втором выпуске четырнадцатого тома (обезоруживать -- обкататься) и разрешить недоумения не может.

После подобных передряг история пончика кажется детской страшилкой. Впрочем, именно из таких убогих сирот вырастают самые хищные монстры, с которыми потом не знаешь, что и делать.

Спустя триста лет после прихода в Москву гусар Льва Сапеги, повторилась история польской интервенции. С той же гусарской лихостью в Москову ворвался пончик, но в отличие от изгнанных поляков уходить он не собирается. Не нашлось на интервента ни купца Минина, ни князя Пожарского. В словарях девятнадцатого века слово это не встречается, а в тридцатых годах двадцатого века оно уже столь обыкновенно, что считается исконно русским, так что впервые пончик выныривает в словаре Ушакова. А вообще происходит это слово от польского "paczek", что в переводе на русский язык означает "пышка". О. Трубачёв -- переводчик этимологического словаря Фасмера в этом месте делает примечание: "Как правильно отмечено уже у Ушакова". Видимо профессор Ушаков столь редко даёт правильное толкование слов, что подобную редкость необходимо особо отмечать.

У поляков не было традиции нанизывать хлебобулочные изделия в вязки, они не знали ни сушек, ни баранок с бубликами, ни кренделей, ни калачей. Так что, разумеется, польский пачек не имел никакой дырки, а представлял собой жареный в масле шарик с начинкой или без оной. В этом же значении пончик отмечен в литературе. Вот, пожалуй, самое первое упоминание:

Петя, выйдя на балкончик,
Жадно лопал сладкий пончик,
Словно дождик по трубе,
Лил варенье по губе.

В.В.Маяковский "Сказка о Пете -- толстом ребёнке, и о Симе, который тонкий.

Как видим, Петя ест пончик с вареньем, причём ест не за столом, а на балконе, так что никакой банки или розетки поблизости нет. Просто пончик с начинкой из варенья.

Любопытно, что самый московский из всех писателей -- В.Гиляровский вообще не использует это слово в своём творчестве.
Теперь посмотрим, что говорят о пончике словари.

В русской версии словаря Фасмера толкование большинства слов опущено переводчиком. "Естественно, что для русского читателя не имеет смысла определять значения всех русских слов, как делал это автор, составлявший свой словарь для немецкого читателя", -- сообщает нам О.Трубачёв. В немецком издании пончик определяется как круглый, жареный в масле пирожок.

После этого свидетельства в сомнительные пост-ушаковские словари можно не глядеть, однако, даём слово им также.

Ушаков: Круглый жареный пирожок. (Пончик с вареньем)

Ожегов: Круглый, жареный в кипящем масле пирожок, пышка. (Пончики с вареньем)

Академический четырёхтомник: Круглый, жареный в масле, обычно сладкий пирожок, пышка.

И нигде, ни в одном источнике не сказано, что в пончике может быть дырка. А вот начинка быть может, и, значит, дырки в пончике заведомо отсутствуют.

Итак, приходим к выводу: Пышка -- наиболее общее название для жареных в масле изделий из дрожжевого теста. Пончик и даже оладью можно назвать пышкой, хотя в случае с оладьей это уже, пожалуй, языковой экстремизм. А вот оладьей можно назвать только жареную в масле лепёшку, и пончиком -- только жареный в масле шарик (неважно, с начинкой или без). Таким образом для жареного в масле колечка остаётся единственное грамотное название -- пышка.
Начиная с конца пятидесятых годов, в московском говоре пончиком стали называть всякую пышку, в том числе -- жареное в масле колечко из дрожжевого теста. В случае официальных документов (ГОСТы) правильное название сохраняется, а в книгах ориентированных на рядового читателя, начинает царить полная анархия.
Приведём два типичных примера.

В "Кулинарии", выпущенной Госторгиздатом в 1959 году "для поваров предприятий общественного питания" (то есть, в книге официальной) имеется рецепт "Московского пончика" (рецепт 1161): "Тесто приготовить опарным или безопарным способом, сформовать шарики, положить их швом вниз на противень, смазанный подсолнечным маслом, дать полную расстойку и жарить во фритюре. После жарки и стекания жира немедленно обсыпать сахарной пудрой, смешанной с корицей. Для теста: мука 2000, сахар 300, маргарин столовый 140, меланж 160, соль 20, дрожжи 50, вода 1000; выход теста 3560; масло подсолнечное для разделки 25, жир для фритюра 450, сахарная пудра для обсыпки 440, корица молотая 4. Выход 100 шт. по 40 г".

А вот в сталинской "Книге о вкусной и здоровой пище", где приведён аналогичный рецепт, с несколько уменьшенной раскладкой, повару предлагается с помощью стакана вырезать из теста кружочки, а затем превращать их в колечки с помощью выемки. Отсюда, видимо, и идёт вся зараза. Книга эта выдержала несколько изданий и разошлась многомиллионными тиражами. Практически в каждой семье лежал этот шикарно оформленный том. И если бы только лежал... помню в моём детстве это было любимейшее чтение. Плюс -- замечательные иллюстрации... как говорится -- не едим, так поглядим. В результате, ошибки и неграмотности этой, в целом замечательной, книги были усвоены частью населения. А поправить филологически неграмотных поваров оказалось некому, знаток марксизма и языкознания, не терпел конкурентов.

И всё-таки, истину установить оказалось возможно. Разумеется, я догадываюсь, что тот, кто прежде называл пышку пончиком, не откажется от вредной привычки, но при этом он должен знать, что говорит неграмотно. Пончик с дыркой -- такой же нонсенс, как борщ без свёклы или шашлык на сковороде.

Это должен знать каждый.

Святослав Логинов (c)


» Макароны по-флотски


Мало кто знает, что в середине прошлого века проходили Всемирные конкурсы поваров, победить на которых означало вписать свое имя в историю мировой кулинарии. Естественно, советские повара в этих конкурсах участия не принимали – Сталин крайне не любил выпускать людей за границу. Но в 1952 году, когда такой конкурс проходил в Риме, Гран-при получило блюдо именно советского повара, который сам в Италию не приехал, и рецепт представлял посол СССР в Италии. Похожая история была впоследствии с фильмом Меньшова «Москва слезам не верит», который в 1981 году получил «Оскар», но сам режиссер на церемонии не присутствовал.

Почему Сталина уговорили выпустить за границу если не повара, то хотя бы его блюдо? А просто Генералиссимус попробовал однажды эти удивительные макароны и пришел в дикий восторг. Именно Сталин и дал им название – «Макароны по-флотски»
А поваром был, как вы уже догадались, мой незабвенный учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.

В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии и мировое поварское сообщество не могло этого не увидеть и не признать. И дело было, конечно, не в соединении белков (мяса) и углеводов (макаронов)– такое уже встречалось на просторах мировой еды. А дело было в том, КАК Борух это делал, какие применял технологии, как творил и парил на кухне.

Кстати, Сталин все же наградил Боруха. Вождь предложил Великому повару для жизни любой - на его выбор - город в СССР.
«Знаете, что, Иосиф Виссарионович, - высморкавшись, ответил Борух, - уж если выпало в провинции родиться, так лучше жить в глухой провинции у моря». И Борух выбрал Ялту, где и получил квартиру на Графском проезде.

Это фраза про провинцию у моря стала известна много позже, когда ее озвучил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Бродский и Канцеленбоген познакомились в Ялте во время поедания боруховских чебуреков, и Учитель сказал тогда слова, поразившие Бродского – «Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а ты кто такой? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало в империи родиться!» И Борух заплакал, сказав эти слова…

Сталин также дал тогда команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии, что и было сделано, но уже после смерти вождя – лишь в 1955 году.

С тех пор кто только не пытался испортить рецепт Боруха! И он предсказал мне это! «Пройдет время, Мишка, - говорил он мне, даже не пытаясь скрыть слез, - и мой рецепт испоганят и переврут!»

Так и случилось. Борух мог предсказать будущее.
Чтобы этого не случалось впредь, передам этот рецепт так, как узнал его в тот яркий майский ялтинский день, когда все наши студенты сбежали гулять по набережной, а я, как проклятый, сидел и запоминал слова своего великого Учителя.

Итак, ингредиенты.

Говяжий фарш – 550 граммов. Макароны – 450 граммов. Репчатый лук – 350 граммов.

Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке – для себя ведь делаете? Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…Лишь бы без прожилок.

Макароны – только гофрированные «Перья» или «Рожки». С помощью «гофры» - бороздок на теле макаронин – мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем самих макарон. То есть на 450 граммов – как минимум 2, 5 литра. Однажды Борух рассказал мне, как варил макароны в армии, где служил поваром. Ему нужно было накормить 1200 человек. Норма на одного человека была 100 граммов. Таким образом, емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!

Многие утверждают, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке. Мол, таким образом, мы получаем чуть недоваренные макароны и это значительно полезнее, чем разваренные. Борух этого не любил. «Ну их к черту, этих итальянцев с этим их «альденте», - говорил он и лицо его освещали злые молнии из его же прекрасных глаз. Я-то знал, что в 60-е годы он работал поваром в одном ресторане в городке Римини, где совратил дочку хозяина – толстоногую Арабеллу, которая также была племянницей великого Федерико Феллини. Арабелла забеременела и Феллини заявил, что если Борух не уедет из Италии, то он прекратит снимать кино. А ведь любил Федерико пиццу, которую готовил ему Борух! Но племянницу, видно, любил больше. Борух очень любил кино, и понимал все величие Феллини, потому решил уехать, но итальянцев с тех пор сильно недолюбливал.

Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте».
Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.

Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем добавляем к нему 50 граммов сливочного масла.

Запомните – 2 раза по 50 граммов. Казалось бы ерунда, но нет – повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла. Уж они-то понимали в чем здесь дело…

Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…Что важно – никаких специй! Лишь в конце – соль, лавровый лист и черный перец. С перцем тоже история. Берем зерна черного перца, обжариваем на сухой сковороде, потом размельчаем широкой стороной поварского ножа.

И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем. Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.

Так и получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.

Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар». И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски». Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами. Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит в даль. Нужно ли говорить, что имя её – Арабелла?

(c) Михаил Дегтярь


» Острова Диомида


Посредине между Чукоткой и Аляской находятся Острова Диомида. Один из них принадлежит России, а другой принадлежит Америке. Таким образом разница во времени между островами, которые находятся на расстоянии 4 км друг от друга, составляет 24 часа.


» Почему я решил сменить московское произношение на петербуржское
Мы поговорили с семью бывшими москвичами о том, что заставило их стать петербуржцами и как они привыкали к новому выговору.

1. Катя
Впервые я попробовала петербургское произношение во время производственной практики. Оно привлекло меня своей неформальностью и в то же время аристократичностью. Меня просто с головой накрыла эта пьянящая свобода, которая воплощается в четких [ч] в словах «було[ч]ная», «[ч]то», «коне[ч]но» и др.

2. Родион
Основным поводом для переезда было то, что мне стало противно говорить по-московски. Мне и всегда было невмоготу жить в Москве, но тут прямо перестало хватать воздуха. Все эти бесконечные «во[жьжь]и», «дро[жьжь]и», «пе[рь]вый», «че[тьверьх]» создавали непереносимую, давящую атмосферу безысходного ужаса.

3. Евгения
Москва воспитывает в человеке (и в женщине особенно) постоянную тягу к произнесению [у] в заударных флексиях глаголов II спряжения 3-го лица множественного числа. Возможно, это влияние общего депрессивного состояния города, погрязшего в денежных отношениях. В Петербурге с его [а] и [и] дышится намного легче.

4. Вахтанг
О петербургском произношении в регионах существует много мифов. Часто именно эти страхи останавливают нас от принятия решения о переменах. Ну и банальная лень. Мы настолько привыкаем к нашему способу говорить, что решение в один час взять и все изменить, кажется нам абсурдным. Первый месяц я тоже просто физически не мог открыть рот, чтобы выговорить «п[е]тёрка» или «ч[е]сы», теперь же я считаю, что это самый комфортный вид произнесения орфографических «а», «я» и «е» после мягких согласных.

5. Семён
Питерские друзья, которыми я обзавелся, всегда грустят. Но я понял, что это некий образ, который не отражает истинного их состояния. Возможно, впечатление усиливается и от того, что все вокруг произносят [с'] в возвратных частицах глаголов. Буквально через пару месяцев я тоже научился ценить эти «напью[с']» и «удавлю[с']».

7. Настя
Я переехала в Петербург ради молодого человека. Мне очень нравилось, что он употреблял мягкие заднеязычные в прилагательных мужского рода единственного числа именительного падежа. Впрочем, он оказался фонетически нетерпимым; стоило однажды сказать ему: «Какой же ты мерзк[а]й урод» — как он меня бросил.


Top of Page Разработано LiveJournal.com