Category: общество

Category was added automatically. Read all entries about "общество".

Сметанкин Андрей Владимирович

Почему я решил сменить московское произношение на петербуржское

Мы поговорили с семью бывшими москвичами о том, что заставило их стать петербуржцами и как они привыкали к новому выговору.

1. Катя
Впервые я попробовала петербургское произношение во время производственной практики. Оно привлекло меня своей неформальностью и в то же время аристократичностью. Меня просто с головой накрыла эта пьянящая свобода, которая воплощается в четких [ч] в словах «було[ч]ная», «[ч]то», «коне[ч]но» и др.

2. Родион
Основным поводом для переезда было то, что мне стало противно говорить по-московски. Мне и всегда было невмоготу жить в Москве, но тут прямо перестало хватать воздуха. Все эти бесконечные «во[жьжь]и», «дро[жьжь]и», «пе[рь]вый», «че[тьверьх]» создавали непереносимую, давящую атмосферу безысходного ужаса.

3. Евгения
Москва воспитывает в человеке (и в женщине особенно) постоянную тягу к произнесению [у] в заударных флексиях глаголов II спряжения 3-го лица множественного числа. Возможно, это влияние общего депрессивного состояния города, погрязшего в денежных отношениях. В Петербурге с его [а] и [и] дышится намного легче.

4. Вахтанг
О петербургском произношении в регионах существует много мифов. Часто именно эти страхи останавливают нас от принятия решения о переменах. Ну и банальная лень. Мы настолько привыкаем к нашему способу говорить, что решение в один час взять и все изменить, кажется нам абсурдным. Первый месяц я тоже просто физически не мог открыть рот, чтобы выговорить «п[е]тёрка» или «ч[е]сы», теперь же я считаю, что это самый комфортный вид произнесения орфографических «а», «я» и «е» после мягких согласных.

5. Семён
Питерские друзья, которыми я обзавелся, всегда грустят. Но я понял, что это некий образ, который не отражает истинного их состояния. Возможно, впечатление усиливается и от того, что все вокруг произносят [с'] в возвратных частицах глаголов. Буквально через пару месяцев я тоже научился ценить эти «напью[с']» и «удавлю[с']».

7. Настя
Я переехала в Петербург ради молодого человека. Мне очень нравилось, что он употреблял мягкие заднеязычные в прилагательных мужского рода единственного числа именительного падежа. Впрочем, он оказался фонетически нетерпимым; стоило однажды сказать ему: «Какой же ты мерзк[а]й урод» — как он меня бросил.

Сметанкин Андрей Владимирович

С-400 vs Patriot



Однажды повадился в одну индийскую деревню злой дракон. Прилетит, украдет самую красивую девушку, пожжет все посевы риса, набезобразничает и улетит, радостно хохоча.

Чего только ни делали жители деревни, чтобы отвадить проклятого дракона: и кидали в него камни, и метали копья со стрелами - ничего не помогало, так как летал он высоко и быстро.

И в итоге осталась в деревне только одна красивая девушка - Зита, дочка местного фермера. И сватались к ней двое юношей. Одного звали Шерхан, он был сыном богатого промышленника из Дели, а второго звали Раджу, и был он простым уличным музыкантом.

И позвал их обоих отец Зиты и сказал:

- Одна у меня осталась красавица дочка, так как сестру ее, Гиту, дракон похитил в прошлом месяце. И клянусь честью, что выдам ее за того из вас, кто оградит нашу деревню от налетов дракона.

Шерхан приосанился, достал пачку долларов, сказал, что уже можно начинать готовить свадьбу, сел в «Мерседес» с правым рулем и умчался в Дели на оружейную ярмарку DefExpo 2018.

А у бедного музыканта Раджу долларов и «Мерседеса» не было, отчего он заплакал и пошел куда глаза глядят на север, в неведомую и суровую Гиперборею, лишь бы не видеть, как его любимую отдают замуж за другого. Не страшили его ни лютые холода, которых в его родной Индии отродясь не бывало, ни безмолвные бескрайние просторы, покрытые миллиардами белых кристаллов затвердевшей воды, ни огромные, вечно пьяные (по рассказам старейшин) белые медведи, ни суровые обитатели с непонятно-светлыми волосами и бородами, не привыкшие улыбаться всем и вся налево и направо безо всякого повода.

И шел он горами высокими, лесами дремучими и степями широкими. По пути концерты индийской песни давал, с большим успехом, кстати. Так он шел месяцами, пока, задумавшись, не упёрся лбом в высокую стену из красного кирпича, с башнями.

Через месяц сияющий Шерхан привез в деревню американский противодраконовый комплекс «Пэтриот». Его торжественно установили на деревенской площади, станцевали вокруг него и стали ждать.

Вскоре показался дракон, правда, гад, не с той стороны, откуда он всегда прилетал, отчего комплекс пришлось срочно разворачивать всей деревней. Пока разворачивали, дракон нагло пронесся над головами и спалил дотла лавку с ароматическими палочками. После чего пошел на второй круг, зорко выискивая какую-нибудь красивую девушку.

Тут по нему Шерхан и выстрелил, но не попал, так как дракон летел на высоте тридцать метров, а «Пэтриот» ниже шестидесяти метров не работал в принципе.

Дракон, зловеще хохоча, опять пролетел над деревней, спалив чайную плантацию. После этого Шерхан опять выстрелил - и снова не попал, так как дракон уходил на новый заход на высоте в двадцать пять километров, а американский комплекс выше двадцати четырех не доставал даже при попутном ветре.

Жители деревни выбивались из сил, постоянно передвигая РЛС комплекса вручную, но всё было тщетно. Третья ракета вдруг вообще полетела в сторону Индийского океана, и тут Шерхан понял, что еще немного - и они с отцом тоже станут бродячими музыкантами, так как одна ракета стоила три с половиной миллиона долларов.

- Твоя взяла, дракон! Забирай Зиту! - крикнул он чудищу. - Что-то она мне уже разонравилась!

Дракон обрадовался и полетел в свое логово, чтобы привести себя в порядок, а несчастный отец девушки и все жители деревни стали горько плакать.

И тут в тишине послышался смачный плевок сквозь зубы и хриплый голос:

- Здоров, пацаны! Чо за кипеж? Проблемы?

Все обернулись. На площади стоял мощный тягач БАЗ-6402 с уже развернутым за ним ЗРК С-400 «Триумф».

Рядом с ним стоял хмурый Раджу, тяжёлым взглядом оглядывая собравшихся, в незнакомой пятнистой одежде и ботинках, зашнурованных почти до колена.

Щелчком отбросив окурок, Раджу сплюнул на родную землю и, вздохнув, полез в кабину. Вскоре внутри кабины замигали сенсорные датчики, послышался мерный писк аппаратуры... Из пусковой установки в режиме холодного старта выстрелилась ракета, зависла на долю секунды и с ревом ушла в сторону пещеры дракона, которая находилась в трехстах километрах от деревни.

Дракон, гнусаво напевая, как раз заканчивал чистить ниткой зубы, когда услышал приближающийся свист...

...После того как мелкая пыль из зубов и чешуи, вперемешку с горными породами осела тонким слоем, из подземного каземата выбежали сотни красивых девушек. Среди них была и Гита!

Раджу рассказал, как за стеной из красного кирпича его встретили хорошие люди и предложили ему новейший комплекс, войдя в его положение.

- Но у тебя же не было долларов! - воскликнул Шерхан. - Как ты его купил?

- Эти люди плюют на доллары, - рассмеялся Раджу. - У них всё только за рубли. А я их концертами заработал в Гиперборее гастролируя под псевдонимом "Митхун Чакраборти" (очень уж северные люди полюбляют индийские песни, особенно песню про Джимми-Джимми, ача-ача..)

На следующий день в деревне сыграли сразу десять свадеб. Зита вышла замуж за Раджу, а Гита - за Шерхана, так как он тоже старался и не виноват, что американское оружие такой отстой».

……………….

- Всё, товарищ министр обороны! - лейтенант закончил читать и положил сценарий на стол Шойгу.

Тот задумчиво посмотрел на бравого офицера.

- Вы уверены, что демонстрационный ролик по этому сценарию лучше стандартной презентации военспецов с перечислением всех ТТХ изделия?

- Уверен! - вытянулся в струнку лейтенант. - Через месяц контракт наш, товарищ министр обороны!

Через две недели контракт с Индией на поставку трёх дивизионов С-400 был подписан, Пентагон стер зубы до корней, а старший лейтенант получил отпуск, премию и задание написать сценарий ролика для поставок Т-90 в Аргентину. Вскоре старлей отдохнул, стал тщательно изучать аргентинские сериалы и записался в кружок аргентинского танго.

Взято здесь

Сметанкин Андрей Владимирович

Сто лет назад: Испанка

Почти сто лет назад в 1918 году миллионы человек стали жертвами самой, возможно, массовой эпидемией гриппа за всю историю человечества. Тогда испанский грипп, также называемый «испанкой» унес жизни, по приблизительным оценкам, от 50 до 100 миллионов человек (около 5% населения планеты).



Испанский грипп или «испанка» был, вероятно, самой массовой пандемией гриппа за всю историю человечества. В 1918—1919 годах за 18 месяцев, в течение которых длилась эпидемия, во всем мире испанкой заболело около 550 млн человек, или 29,5% населения планеты. Умерло от 50 до 100 млн человек или 2,7−5,3% населения Земли. Эпидемия началась в конце Первой мировой войны и быстро обошла этот крупнейший на тот момент вооруженный конфликт по масштабу жертв.





Необычной особенностью «испанки» было то, что она часто поражала молодых людей. Почти половина всех смертельных случаев гриппа в 1918 году была среди людей от 20 до 40 лет. Обычно во время эпидемии высокому риску подвержены дети, люди преклонного возраста, беременные женщины. Но в 1918 году все было по-другому. Заболевших «убивала» собственная иммунная система. Крепкий иммунитет слишком резко реагировал на вирус и уничтожил легкие резким увеличением жидкости с белыми кровяными тельцами. Основными симптомами болезни были синий цвет лица, кровавый кашель. Зачастую вирус вызывал внутрилёгочное кровотечение, в результате которого больной захлебывался собственной кровью. Болезнь протекала достаточно быстро. В Великобритании ее называли «трехдневной лихорадкой» — именно за такое время болезнь могла уложить зараженного в могилу. Но некоторые умирали вообще на следующий день после заражения.





Науке до сих пор неизвестно, где именно началась эпидемия. «Испанкой» эта разновидность гриппа названа была потому, что испанское правительство первым публично объявило о пандемии заболевания. В других странах, вовлеченных в мировую войну, сообщения о массовых заболеваниях не пропускались цензурой, чтобы не ронять боевой дух солдат. Испания же держала нейтралитет и могла позволить себе подобные заявления на официальном уровне. В мае 1918 года в Испании было заражено 8 млн человек или 39% ее населения. «Испанкой» переболел даже король Альфонс XIII. Вирус не обошел ни одной европейской страны. В апреле 1918 года больные появились во Франции. Потом эпидемия прокатилась по Швейцарии, Испании, Италии, Англии и Сербии. В июне инфекция дошла до Польши, Румынии, Швеции и Германии. В июле «заболели» Дания, Голландия и Бельгия. В Великобритании вирус унес жизни 250 тыс. человек, во Франции — 420 тыс., а в Германии — 600 тыс. Самый высокий процент умерших относительно всего населения страны наблюдался в Сербии — 4,2%, следом шли Черногория (3,5%) и Хорватия (3,2%).



США



Грипп распространялся по стране с молниеносной скоростью. К августу 1918 он немного затих, но с сентября началась вторая волна, и она была еще свирепее первой. К концу сентября в штате Массачусетс испанским гриппом было заражено 50 000 человек. В Филадельфии после большого собрания людей, на котором собирались деньги для войны, заболело сразу 635 человек. Чтобы остановить распространение болезни, в городе были закрыты все церкви, школы, театры и другие общественные места, но, несмотря на это, в первую неделю октября в один день умерли 289 человек.





В Сан-Франциско, Чикаго и других городах было столько смертей, что власти решили запретить похороны, так как это тоже собирало много людей. Медсестра ВМС Джози Браун писала: «Морги были упакованы до потолка штабелями трупов. Не было времени лечить больных, мерять температуру, давление. У людей были такие носовые кровотечения, что кровь стреляла по комнате». Правительственные чиновники пытались защитить жителей, позакрывав даже церкви. В Огдене, штат Юта, чиновники закрыли въезд в город. Войти и въехать можно было только со справкой от врача. На Аляске губернатор закрыл порты и поставил охрану для их защиты. Но и эти меры не срабатывали. В полярной Номе умерли 176300 коренных жителей Аляски.





Октябрь 1918 года стал рекордсменом по количеству смертей за всю историю США — 195 тыс. человек умерли от гриппа. К концу 1918 года грипп убил 57 000 американских солдат, что в десятки раз превышало смертность в сражениях Первой мировой войны. Прежде чем пандемия закончилась, двадцать пять процентов всех американцев заразились вирусом. Результатом «испанки» стало то, что средняя продолжительность жизни в Соединенных Штатах снизилась на 12 лет.



Россия

Осенью 1918 года эпидемия вспыхнула в РСФСР. В августе-сентябре сведения о развитии новой эпидемии начали поступать в Народный Комиссариат Здравоохранения. Сообщения с мест указывали на сильное распространение эпидемии, высокий процент смертности. Сначала эпидемия разразилась на Украине, в Киеве заболели до 700 тыс. человек, смертность составила 1,5%. За пределами Украины «испанская» болезнь впервые появилась в Мстиславле (Могилевская губерния) 13 августа 1918 года.





В конце августа грипп проник в Бирюч (Воронежская губерния). Тогда же болезнь появилась в Рязанской, Курской, Смоленской, Петроградской и Орловской губерниях. Несколько позже заболевания гриппом были зарегистрированы в Перми и Пермской губернии, в некоторых уездах Вятской губернии. В конце сентября гриппом были охвачены Витебская, Владимирская, Вятская, Воронежская, Калужская, Могилевская, Новгородская, Олонецкая, Пензенская, Псковская Тамбовская, Тверская, Череповецкая губернии. В октябре эпидемия передвинулась в Ивановскую, Казанскую, Московскую, Нижегородскую, Орловскую, Саратовскую, Северо-Двинскую и Ярославскую губернии. В середине октября «испанка» появилась в Крыму. Всего в РСФСР около 3 млн человек погибло от испанского гриппа. Это составляло 3,4% от всего населения страны.



Африка

Поезда, корабли и прочий транспорт способствовали быстрому распространению болезни по всей планете. Эпидемия прошла по всем континентам. В Африке была очень большая смертность от испанского гриппа. Самый высокий процент погибших от «испанки» относительно всего населения страны был в Замбии — 21,2%. Следом шло Зимбабве — 10,2%, затем Танзания — 8,1%. Самая низкая для Африки смертность была, предсказуемо, в Египте — 1%.



Азия

Хоть это никак не подтверждено научно, многие считают, что испанка пришла из Китая. Там погибших было, по некоторым данным, 9,5 млн человек — это 2% от населения страны. Самый высокий процент был в Индии (7%) и Афганистане (6,1%). Самый низкий — в Японии и Тайване (по 0,7% от всего населения).



Начало эпидемии пришлось на последние месяцы Первой мировой войны, но количество жертв существенно превысило число погибших во время боевых действий. Вирус быстро распространился по всей планете: этому способствовал технический прогресс. Люди заболевали и умирали по всему миру: в Европе, США, Австралии и странах Африки.



Столь большое количество жертв связано сразу с несколькими факторами. Во-первых, пандемия была вызвана измененным вирусом птичьего гриппа, который приобрел способность заражать людей. Во-вторых, вирус оказался очень патогенным. В-третьих, способов предотвратить или замедлить распространение инфекции практически не было – передаче вируса способствовала густонаселенность, плохая гигиена и недоступность медицинской помощи для всех желающих.



Сметанкин Андрей Владимирович

Американский психопат: Тед Банди, как самый медийный убийца США

Теодор Роберт Банди считается самым известным и изощренным похитителем, насильником и некрофилом в истории США. На его счету около 30 доказанных убийств девушек и девочек, хотя большинство исследователей считают, что настоящее число переваливает за сотню. В 1970-х Банди был национальной знаменитостью: трансляции судебных процессов по его делам смотрели во всех штатах, а женщины ночевали у зала суда, чтобы занять места рядом с самым красивым обвиняемым. Из 2018 года, где в одних странах люди лишаются репутации и должностей за попытки харрасмента, а в других существует хотя бы дискуссия о домашнем насилии, история о том, как огромное количество женщин полюбили кровожадного мясника, читается как нечто невозможное, однако Тед Банди обрёл огромное количество фанаток. Он и вправду выглядел скорее как звезда Голливуда, чем психопат-потрошитель. Он вёл семейную жизнь, одевался с иголочки, нравился женщинам и был душой компании. Никому бы в голову не пришло, что этот блестящий молодой юрист проводит ночи, совокупляясь с трупами.

За несколько часов до того, как Тедди поджарили на электрическом стуле, он дал большое интервью, в котором предсказал, что убийства детей и женщин возрастут, что виноват в этом будет социум и что его казнь не защитит общество от самого себя. Пытаемся разобраться в феномене популярности Теда Банди и выясняем, о чём убийца-суперзвезда хотел предупредить перед смертью.


Collapse )

Взято здесь

Сметанкин Андрей Владимирович

Теория разбитых окон



В 1980-х годах Нью-Йорк представлял собой адский ад. Там совершалось более 1 500 тяжких преступлений КАЖДЫЙ ДЕНЬ. 6-7 убийств в сутки. Ночью по улицам ходить было опасно, а в метро рискованно ездить даже днем. Грабители и попрошайки в подземке были обычным делом. Грязные и сырые платформы едва освещались. В вагонах было холодно, под ногами валялся мусор, стены и потолок сплошь покрыты граффити.

Вот что рассказывали о нью-йоркской подземке: «Выстояв бесконечную очередь за жетоном, я попытался опустить его в турникет, но обнаружил, что монетоприемник испорчен. Рядом стоял какой-то бродяга: поломав турникет, теперь он требовал, чтобы пассажиры отдавали жетоны лично ему. Один из его дружков наклонился к монетоприемнику и вытаскивал зубами застрявшие жетоны, покрывая все слюнями. Пассажиры были слишком напуганы, чтобы пререкаться с этими ребятами: «На, бери этот чертов жетон, какая мне разница!» Большинство людей миновали турникеты бесплатно. Это была транспортная версия дантова ада».

Город был в тисках самой свирепой эпидемии преступности в своей истории.

Но потом случилось необъяснимое. Достигнув пика к 1990-му году, преступность резко пошла на спад. За ближайшие годы количество убийств снизилось на 2/3, а число тяжких преступлений – наполовину. К концу десятилетия в метро совершалось уже на 75 % меньше преступлений, чем в начале. По какой-то причине десятки тысяч психов и гопников перестали нарушать закон.

Что произошло? Кто нажал волшебный стоп-кран и что это за кран?

Его название – «Теория разбитых окон». Канадский социолог Малкольм Гладуэлл в книге «Переломный момент» рассказывает:

«Разбитые окна» — это детище криминалистов Уилсона и Келлинга. Они утверждали, что преступность — это неизбежный результат отсутствия порядка. Если окно разбито и не застеклено, то проходящие мимо решают, что всем наплевать и никто ни за что не отвечает. Вскоре будут разбиты и другие окна, и чувство безнаказанности распространится на всю улицу, посылая сигнал всей округе. Сигнал, призывающий к более серьезным преступлениям».

Гладуэлл занимается социальными эпидемиями. Он считает, что человек нарушает закон не только (и даже не столько) из-за плохой наследственности или неправильного воспитания. Огромное значение на него оказывает то, что он видит вокруг. Контекст.

Нидерландские социологи подтверждают эту мысль. Они провели серию любопытных экспериментов. Например, такой. С велосипедной стоянки возле магазина убрали урны и на рули велосипедов повесили рекламные листовки. Стали наблюдать – сколько народа бросит флаеры на асфальт, а сколько постесняется. Стена магазина, возле которого припаркованы велосипеды, была идеально чистой.

Листовки бросили на землю 33% велосипедистов.

Затем эксперимент повторили, предварительно размалевав стену бессодержательными рисунками.

Намусорили уже 69 % велосипедистов.

Но вернемся в Нью-Йорк в эпоху дикой преступности. В середине 1980-х в нью-йоркском метрополитене поменялось руководство. Новый директор Дэвид Ганн начал работу с… борьбы против граффити. Нельзя сказать, что вся городская общественность обрадовалась идее. «Парень, займись серьезными вопросами – техническими проблемами, пожарной безопасностью, преступностью… Не трать наши деньги на ерунду!» Но Ганн был настойчив:

«Граффити — это символ краха системы. Если начинать процесс перестройки организации, то первой должна стать победа над граффити. Не выиграв этой битвы, никакие реформы не состоятся. Мы готовы внедрить новые поезда стоимостью в 10 млн долларов каждый, но если мы не защитим их от вандализма – известно, что получится. Они продержатся один день, а потом их изуродуют».

И Ганн дал команду очищать вагоны. Маршрут за маршрутом. Состав за составом. Каждый чертов вагон, каждый божий день. «Для нас это было как религиозное действо», — рассказывал он позже.

В конце маршрутов установили моечные пункты. Если вагон приходил с граффити на стенах, рисунки смывались во время разворота, в противном случае вагон вообще выводили из эксплуатации. Грязные вагоны, с которых еще не смыли граффити, ни в коем случае не смешивались с чистыми. Ганн доносил до вандалов четкое послание.

«У нас было депо в Гарлеме, где вагоны стояли ночью, – рассказывал он. – В первую же ночь явились тинейджеры и заляпали стены вагонов белой краской. На следующую ночь, когда краска высохла, они пришли и обвели контуры, а через сутки все это раскрашивали. То есть они трудились 3 ночи. Мы ждали, когда они закончат свою «работу». Потом мы взяли валики и все закрасили. Парни расстроились до слез, но все было закрашено снизу доверху. Это был наш мэссэдж для них: «Хотите потратить 3 ночи на то, чтобы обезобразить поезд? Давайте. Но этого никто не увидит»…

В 1990-м году на должность начальника транспортной полиции был нанят Уильям Браттон. Вместо того, чтобы заняться серьезным делом – тяжкими преступлениями, он вплотную взялся за… безбилетников. Почему?

Новый начальник полиции верил – как и проблема граффити, огромное число «зайцев» могло быть сигналом, показателем отсутствия порядка. И это поощряло совершение более тяжких преступлений. В то время 170 тысяч пассажиров пробирались в метро бесплатно. Подростки просто перепрыгивали через турникеты или прорывались силой. И если 2 или 3 человека обманывали систему, окружающие (которые в иных обстоятельствах не стали бы нарушать закон) присоединялись к ним. Они решали, что если кто-то не платит, они тоже не будут. Проблема росла как снежный ком.

Что сделал Браттон? Он выставил возле турникетов по 10 переодетых полицейских. Они выхватывали «зайцев» по одному, надевали на них наручники и выстраивали в цепочку на платформе. Там безбилетники стояли, пока не завершалась «большая ловля». После этого их провожали в полицейский автобус, где обыскивали, снимали отпечатки пальцев и пробивали по базе данных. У многих при себе оказывалось оружие. У других обнаружились проблемы с законом.

«Для копов это стало настоящим Эльдорадо, – рассказывал Браттон. – Каждое задержание было похоже на пакет с поп-корном, в котором лежит сюрприз. Что за игрушка мне сейчас попадется? Пистолет? Нож? Есть разрешение? Ого, да за тобой убийство! Довольно быстро плохие парни поумнели, стали оставлять оружие дома и оплачивать проезд».

В 1994 году мэром Нью-Йорка избран Рудольф Джулиани. Он забрал Браттона из транспортного управления и назначил шефом полиции города. Кстати, в Википедии написано, что именно Джулиани впервые применил Теорию разбитых окон. Теперь мы знаем, что это не так. Тем не менее заслуга мэра несомненна – он дал команду развить стратегию в масштабах всего Нью-Йорка.

Полиция заняла принципиально жесткую позицию по отношению к мелким правонарушителям. Арестовывала каждого, кто пьянствовал и буянил в общественных местах. Кто кидал пустые бутылки. Разрисовывал стены. Прыгал через турникеты, клянчил деньги у водителей за протирку стекол. Если кто-то мочился на улице, он отправлялся прямиком в тюрьму.

Уровень городской преступности стал резко падать – так же быстро, как в подземке. Начальник полиции Браттон и мэр Джулиани объясняют: «Мелкие и незначительные, на первый взгляд, проступки служили сигналом для осуществления тяжких преступлений».

Цепная реакция была остановлена. Насквозь криминальный Нью-Йорк к концу 1990-х годов стал самым безопасным мегаполисом Америки.

Волшебный стоп-кран сработал

На мой взгляд, Теория разбитых окон довольно многогранна. Можно применить ее к разным областям жизни: общению, воспитанию детей, работе… В следующем посте я покажу, какое отношение она имеет к «гармонии с собой и миром» – нашему мироощущению и способу жить.

Сметанкин Андрей Владимирович

"Счастливое" письмо из блокадного Ленинграда

6.06.1943г. Только вчера послала тебе, мой мальчик, письмо. А сегодня вечером пишу снова. Знаешь, Пашенька, я давно хотела написать тебе РАДОСТНОЕ письмо. Думала, что так и не смогу. Смерть папы, бабушки, Валечки. Казалось, ничего в жизни не обрадует меня, кроме встречи с тобой. А сегодня был день чудес, радостных, нежданных.

Поверишь, я была на праздновании дня рождения Пушкина! Музей был закрыт с начала войны… И вдруг получаю розовенький листочек - приглашение в музей!

Пришло восемь человек из близлежаших домов. Выступали Вс. Вишневский, В. Инбер и Николай Тихонов. С какой пронзающей душу верой Вишневский сказал: Голод уйдет! Поверьте: мы победим! В. Инбер читала "Памяти Пушкина". На бюсте Пушкина был венок, настоящий, из живых цветов. А я вспоминала, как малышом ты потерялся в музее и я с трудом отыскала тебя у этого самого бюста. Ты тогда сказал: "Я с каменным дядей гулял!" Помнишь! Знаешь, сынок, нас было 8 человек. Всего. Но мы были в центре Вечности… и Бессмертия. Жизнь будет! Она бесконечна.

Дом Пушкина не пострадал. Бомба упала в Мойку и не взорвалась! Есть в мире места, неприкасаемые, хранимые свыше!

Я, Пашенька, пока не очень хорошо хожу (только не волнуйся - ничего серьезного), а из дома Пушкина пошла (первый раз) на Стрелку. Силы появились! А день какой сегодня чудесный! Солнце! Нежная зелень деревьев! Ах, какое чудо!

Ты не представляешь, Румянцевский садик разбили на квадратики… под огороды! А на набережной разрыхлили газон для ЦВЕТОВ!

Милый, меня так взволновал запах парной земли… Я целыми пригоршнями подносила ее к лицу и до головокружения вдыхала ее запах - запах жизни! Господи, скоро я увижу ЦВЕТЫ! Павлик! Какие у нас ЛЮДИ! Город, в котором сажают в блокаду цветы, победить нельзя!

Вернулась домой. Зашла Зинаида Васильевна. Рассказала, что весь персонал их детского дома собрался, чтобы посмотреть драку двух мальчуганов. Представляешь, они ДРАЛИСЬ! Женщины плакали от счастья. Дети молча лежали, только с трудом начали вставать. И вдруг…. ДЕРУТСЯ! И не из-за еды! А свои мальчишеские отношения выясняют. Ожил маленький народ!

Победа! Еще какая победа!

Вечером у меня стала кружиться голова. Тетя Дуся (бывшая лифтерша - помнишь ее?) говорит: "От слабости, Лексевна, поди, долго не протянешь. А я ей — "От радости!" — Не поняла, посмотрела, словно я умом тронулась. А я, Павлик, поверила сегодня, что у нас будет ЖИЗНЬ. И ты вернешься, сынок! Я это ЗНАЮ, ЗНАЮ, ЗНАЮ!

Только не узнаешь ты нашей квартиры. Сожгли все, что горело, даже паркет. Ничего, наживем! А вот твою комнату не тронули. Там все так, как было. Даже листочек из блокнота и карандашик, оставленный тобой на письменном столе.

Мы с твоей Лелей (чудесная девочка) часто сидим у тебя в комнате… С ТОБОЙ! Твоя Леля давно мне дочь. У меня - никого. У нее - тоже. Один свет на двоих - твое возвращение. Без нее, моего Ангела Хранителя, я эту зиму не пережила бы Теперь-то точно доживу и внуков поняньчу.

Не выдавай меня, сынок, - Леля рассердится. Но в такой особый счастливый день проболтаюсь. У каждого ленинградца есть сумочка, баульчик с самым ценным, с которым не расстаются. А знаешь, что у Лели в сумочке, кроме документов и карточек? Не догадаешься! — Узелок со свадебным платьем и туфельками, которые ты ей купил 20 июня 41 года! Голодала, а на хлеб не поменяла. Знает, девочка, что наденет свой свадебный наряд! Волшебная наша девочка!

Видишь, сынок, получилось у меня РАДОСТНОЕ письмо!

Будем жить, Павлик, уже втроем. И внуки у меня будут. Красивые и добрые, как ты и Леля!

Целую тебя, мой ненаглядный мальчик, кровиночка моя, надежда, жизнь моя! Береги себя, сынок!

Мне кажется, что прожитый сегодня СЧАСТЛИВЫЙ день - Божье знамение.

Твоя мама.

От автора.

Вера Алексеевна Вечерская умерла 8 июня 1943 года. О ее смерти Павлик узнал через полгода. РАДОСТНОЕ письмо матери хранил всю войну в кармане гимнастерки вместе с фотографией Лели. Фронтовые друзья не однажды просили прочитать это последнее РАДОСТНОЕ материнское письмо. И обязательно кто-то вслед за Верой Алексеевной повторял: "Будем жить, будем!" Павлик вернулся. Они с Лелей поженились. У них самих есть уже и внуки, и правнуки.

И еще... Кроме обычных праздников, в их семье есть праздник РАДОСТНОГО дня, дня чудес радостных и нежданных. "Маршрут" их праздничной прогулки тот, которым в предпоследний день жизни шла Вера Алексеевна.



Сметанкин Андрей Владимирович

Пятьдесят оттенков камуфлированного

Чтобы поддерживать хорошие отношения с девушкой, с ней надо дружить. И дружить с ней нужно как можно чаще.

Армейская мудрость

Я не знаю почему, но всех военных всегда тянет к обществу симпатичных девушек, причём с усилием танкового тягача. Видимо играет свою роль постоянное общение с «хомо эректус милитари». И это понятно, эти камуфлированные лица весьма напрягают, тем более в таких количествах. У них же в медкнижках у всех записано «пол - мужской», а я - гетеросексуал. Так что волей неволей хочется разнообразия в общении. Пообщаешься плотно с господами офицерами и со своими сослуживцами, и сразу понимаешь – Родина в опасности, в России демографический кризис, страну надо срочно спасать. Да и друзья эти уже «задолбали», от них же, как и от тебя, пахнет только потом и оружейной смазкой. А вот с ароматами хорошего парфюма на здоровом девичьем теле в Российской армии трудности. Хотя, я уверен, что если, хорошенько погонять Мисс Мира по танкодрому, с забитым РД на плечах (лучше в противогазе), потом загнать её в БТР, чтобы из КПВТ отстрелялась, а после заставить её этот пулемёт почистить, сексуальная привлекательность у неё упадёт ниже плинтуса. Но это только моё мнение, возможно, кто-то думает по-другому.



Collapse )

Сметанкин Андрей Владимирович

Мюрфиртельская охота на зайцев

Пятнадцатилетние мальчики из «гитлерюгенда» хвастались друг перед другом – кто из них больше убил беззащитных людей. Один достал из кармана, и показал приятелю связку отрезанных ушей – оба засмеялись. Им не выдавали винтовки, и они добивали узников кинжалами. Весь снег вокруг был в крови. Один фермер нашёл у себя русского, прятавшегося в хлеву с овцами, и ударил его ножом – человек бился в конвульсиях, а жена убийцы расцарапала умирающему лицо. Сорок трупов сложили на улице деревни Рид-ин-дер-Ридмаркт – со вспоротыми животами, выставив наружу половые органы: девушки, проходя мимо, смеялись».

Читая эти вещи в архиве Маутхаузена, мне (изрядно поработавшему в Афганистане, Ираке и Сирии) приходилось делать перерывы, чтобы успокоиться – кровь стынет в жилах, когда узнаёшь, что добропорядочные австрийские крестьяне вытворяли со сбежавшими из концлагеря советскими военнопленными – всего за три месяца (!) до прихода Победы. И лишь одна-единственная женщина в Австрии – многодетная мать Мария Лангталер, рискуя жизнью, спрятала узников Маутхаузена. Самое удивительное, что четыре её сына в этот момент воевали на Восточном фронте…

…В ночь с 2 на 3 февраля 1945 года из Маутхаузена был совершён самый массовый в его истории побег. Одна группа заключённых блока N20 забросала вышки с пулемётчиками камнями и черенками от лопат, вторая с помощью мокрых одеял и телогреек замкнула электрическое ограждение: 419 пленных советских офицеров сумели вырваться на свободу. Комендант лагеря, штандартенфюрер CC Франц Цирайс призвал население окрестных деревень принять участие в поисках беглецов, заявив – «Вы же страстные охотники, а это куда веселее, чем гонять зайцев!». Старики и подростки (взрослые мужчины были на фронте) объединились, чтобы вместе с СС и полицией ловить по лесам и зверски убивать замёрзших, еле держащихся на ногах от голода людей. В результате, за неделю погибли почти все беглецы: спаслись лишь 11 человек, двоих из них – офицеров Михаила Рыбчинского и Николая Цемкало приютила крестьянка Мария Лангталер.

- Русские среди бела дня постучались к нам в дверь, - рассказывает дочь Марии - Анна Хакль, которой на момент событий исполнилось 14 лет. – И попросили дать им поесть. Я спрашивала после – почему пленные осмелились зайти в наш дом, когда все люди вокруг просто обезумели? Они ответили – «Мы заглянули в окно, у вас на стене нет портрета Гитлера». Мать сказала отцу: давай поможем этим людям. Папа испугался – «Ты что, Мария? У нас четыре сына воюют против русских, соседи и друзья первые донесут на нас!». Мама ответила – быть может, тогда Бог оставит в живых наших сыновей.

Сначала пленных спрятали среди сена, однако утром на сеновал нагрянул отряд СС, и переворошил сухую траву штыками. Рыбчинскому и Цемкало капитально повезло – лезвия втыкались совсем рядом, но чудом их не задели. Через сутки эсэсовцы вернулись с овчарками – но Мария увела узников Маутхаузена в каморку на чердаке. Попросив у мужа табак, она рассыпала его по полу…собаки не смогли взять след. После этого долгих 3 месяца офицеры скрывались у неё дома на хуторе Винден, и с каждым днём было всё страшнее: сотрудники гестапо постоянно казнили «предателей» из числа местного населения. Советские войска уже взяли Берлин, а Мария Лангталер, ложась спать, не знала – что случится завтра? 2 мая 1945 года рядом с её домом повесили «изменника» - старика из «фольксштурма»: бедняга заикнулся, что раз Гитлер мёртв, надо сдаваться.

- Я сама не знаю, откуда у мамы взялось такое самообладание, - говорит 84-летняя Анна Хакль. – Однажды к нам зашла тётя, и удивилась – зачем вы откладываете хлеб, для кого, вам же самим есть нечего? Мать сообщила, что сушит сухари в дорогу: «бомбят, вдруг придётся переехать». В другой раз сосед посмотрел на потолок, и сказал – «там что-то поскрипывает, словно кто-то ходит…». Мария рассмеялась и говорит – да ты чего, это всего лишь голуби… Ранним утром 5 мая 1945 года к нам на хутор пришли американские войска, и части «фольксштурма» разбежались. Мама надела белое платье, поднялась на чердак, и сказала русским – «Дети мои, вы едете домой». И заплакала.

…Когда я разговаривал с жителями сёл вокруг Маутхаузена, они признавались – им стыдно за жуткие зверства, которые сотворили их деды и бабки: тогдашние крестьяне издевательски прозвали резню «мюрфиртельская охота на зайцев». Наших пленных сотнями забивали насмерть не мордовороты из СС, а обезумевшие от крови «мирные граждане». Только в восьмидесятые-девяностые годы об этой страшной трагедии в Австрии начали всюду говорить – сняли фильм, вышли книги «Февральские тени», и «Тебя ждёт мать». В 2001 году с помощью движения Социалистической молодёжи Австрии в деревне Рид-ин-дер-Ридмаркт установили памятник погибшим советским узникам. На гранитной стелле изображены палочки (419, по числу беглецов), почти все они зачёркнуты и лишь 11 – целы. Помимо «гостей» фрау Лангталер, только 9 человек дожили до Победы: их спрятали в хлевах для скота «остарбайтеры» из поляков и белорусов.

…К сожалению, Мария Лангталер умерла вскоре после войны, а вот спасённые ею люди прожили долгую жизнь. Николай Цемкало достиг глубокой старости, и скончался в 2003 году, Михаил Рыбчинский пережил его на пять лет, вырастив внуков. Дочь Марии, 84-летняя Анна Хакль, до сих пор выступает с лекциями в школах Австрии, рассказывая о событиях «кровавого февраля». Увы, Мария Лангталер не получила вообще никакой награды за свой подвиг от правительства СССР, хотя в том же Израиле немцев, прятавших во время войны евреев, награждают орденами и званием «праведника». Да и у нас эта страшная резня в конце войны мало кому известна: к памятнику в Рид-ин-дер-Ридмаркт почти не возлагают цветов, все траурные мероприятия проходят в Маутхаузене. Но знаете, что здесь главное? Все четыре сына Марии Лангталер впоследствии вернулись с Восточного фронта живыми – словно в благодарность за добрые дела этой женщины. Вот это, пожалуй, и есть самое обыкновенное, но в то же время настоящее чудо…



Семья Марии Лангталер и спасённые ей советские офицеры (каждый с краю, справа и слева, второй ряд), сама Мария - слева в первом ряду рядом со своим мужем Йозефом.



Убитый узник Маутхаузена во время "охоты" на зайцев.

Взято здесь.

Сметанкин Андрей Владимирович

Мы все – родня! Гениальная идея!

Известно множество любопытных теорий. Одна из них — теория «шести рукопожатий», которую высказал венгерский фантаст Фридеш Каринти в 1929 году. Согласно ей, любые два человека на нашей планете разделены, в среднем, лишь пятью общими знакомыми. То есть, каждый человек знаком с другим жителем планеты через цепочку общих знакомых, которая, в среднем, состоит из пяти человек.Сегодня, теория шагает в ногу со временем, и превратилась в теорию «шести электронных писем». Эксперты компании Microsoft подтвердили данную теорию в 2008 году, проанализировав связи между 240 миллионами пользователей электронной почты. Они выяснили, что среднее число связей между двумя любыми пользователями составляет 6,6 «рукопожатия». Исследователи математически доказали теорию и расхожую шутку о том, что через пять человек каждый из нас знаком с английской Королевой.



Collapse )

Сметанкин Андрей Владимирович

Пожар в Санкт-Петербурге 3 февраля 1836 года

Вот как А.В. Никитенко описывает один из сильнейших пожаров в Петербурге того времени.

3 февраля 1836 года

«Вчера в Петербурге случилось ужасное происшествие. В числе масленичных балаганов уже несколько лет первое место занимает балаган [Христиана] Лемана, знаменитого фокусника, от которого публика всегда была в восторге.



Collapse )